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Mohandas Karamchand Gandhi (Porbandar, 1869-Delhi, 1948), né 
dans une famille aisée, fit ses études à Ahmadabad puis à Londres, 
où il devint avocat. Il exerça d'abord à Bombay, puis en Afrique du 
Sud, où il se fit le défenseur des Indiens contre la politique 
d'apartheid (1893). De retour en Inde, il mena une vigoureuse 
campagne anti-anglaise: il prêcha le boycott des produits importés 
d'Angleterre, demandant à chaque Indien de filer et tisser ses 
propres vêtements. Il fut plusieurs fois emprisonné pour 


«désobéissance civile». Fervent avocat de la doctrine de l'ahimsäâ 


[ 6] (non-violence active) et de l'égalité des droits entre les 
hommes, il réclama la réhabilitation des intouchables. Son influence 
politique fut très grande sur le Parti du Congrès. Emprisonné 
pendant la guerre (1942-1944), ïl participa néanmoins aux 
négociations pour l'indépendance de l'Inde (15 août 1947). Il fut 
assassiné le 30 janvier 1948. On lui donne souvent le titre de 
Mahatma («grande âme»). 


Découvrez, lisez ou relisez l'œuvre de Gandhi: 


TOUS LES HOMMES SONT FRÈRES 


(Folio essais n° 130) 


Notice 


Ce n ‘est pas tous les jours qu'on voit naître un grand maître. Plusieurs 
siècles peuvent s'écouler sans assister à l'avènement d'un seul. C'est sa vie 
qui nous le fait connaître. Car, tout d'abord, il vit, et ensuite, il dit aux 
autres comment il leur est possible de vivre de la même manière. Gandhi 
fut l'un de ces maîtres. 

La vie de Gandhi a ses racines dans la tradition religieuse de l'Inde, en 
faisant porter l'accent sur une recherche passionnée de la vérité, un 
profond respect de la vie, un idéal de détachement, et en se montrant 
disposé à tout sacrifier à la connaissance de Dieu. Chaque instant de sa 
vie a été marqué par cette quête de la vérité: «Ma vie, mes actes et mon 
être tendent à la recherche de ce but.» 


La religion de Gandhi avait un fondement rationnel et éthique. Il n 
‘aurait pas accepté une croyance qui ne fit point appel à sa raison ni une 
injonction qui ne s'imposât point à sa conscience. 

Si nous croyons en Dieu, non seulement avec notre intellect, mais de tout 
notre être, nous aurons à cœur d'aimer toute l'humanité sans distinction 
de race ou de classe, de nation ou de religion. Nous travaillerons dès lors 
pour l'unité des hommes. «Toutes mes actions ont leur source dans mon 
amour inaltérable pour l'humanité.» «Je n'ai connu aucune distinction 
entre parents et inconnus, entre compatriotes et étrangers, entre blancs et 
hommes de couleur, entre hindous et Indiens appartenant à d'autres 
confessions, qu'ils soient musulmans, Parsis, chrétiens ou juifs. Je peux 
dire que mon cœur a été incapable défaire de telles distinctions.» «Grâce 
à une longue discipline et à la prière, depuis plus de quarante ans j'ai 
cessé de ressentir de l'inimitié pour qui que ce soit.» Tous les hommes 
sont frères et aucun être humain ne devrait nous être étranger. 

Ce point de vue conduit naturellement à l'adoption de la non-violence 
comme le meilleur moyen de résoudre tous les problèmes d'ordre 
national et international. Gandhi affirmait n'avoir rien d'un visionnaire, 
mais il disait être un idéaliste pratique. La non-violence n ‘est pas 
seulement l'apanage des saints et des sages mais aussi bien de tous les 
autres hommes. «La non-violence est la loi de notre espèce, comme la 
violence est la loi de la brute. L'esprit somnole chez la brute qui ne 
connaît pour toute loi que cette de la force physique. La dignité de 
l'homme exige d'obéir à une loi supérieure: à la force de l'esprit.» 

Dans l'histoire de l'humanité, Gandhi est le premier à avoir étendu le 
principe de la non-violence du plan individuel au plan social et politique. 
Il s'est mêlé de politique précisément pour connaître les possibilités de la 
non-violence et établir sa validité. 


S. RADHAKRISHNAN. 


New Delhi, 15 août 1958. 
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La voie de la non-violence 


Je n'ai pas l'intention d'entreprendre ici une véritable 
autobiographie. Je voudrais simplement raconter l'histoire de mes 
nombreuses expériences avec la vérité; et comme elles se 
confondent avec ma vie, il est vrai que ce récit aura la forme d'une 
autobiographie. Mais c'est de propos délibéré si les pages qui 
suivent n'ont trait qu'à ces expériences. (AMG, 4.) 

Mes expériences dans le domaine politique sont à présent connues 
non seulement de l'Inde mais, dans une certaine mesure aussi, du 
monde «civilisé». À mes yeux, elles n'ont pas une grande valeur. Et 
de ce fait, j'en accorde encore moins au titre qu'elles m'ont valu: 
celui de Mahatma. Souvent j'ai vivement regretté qu'on m'appelât 
ainsi, et je ne me souviens pas d'un seul instant où l'on peut dire 
que cela m'ait flatté. En revanche, c'est avec une joie certaine que je 
parlerai de mes expériences d'ordre spirituel. Je suis seul à les 
connaître et c'est d'elles que m'est venue l'énergie qui m'anime dans 
l'action politique. Il n'y a pas lieu de se glorifier de ces expériences 
dans la mesure où elles sont de nature vraiment spirituelle. Elles ne 
peuvent qu'ajouter à mon humilité; car plus je médite sur mon 
passé, plus je vois nettement mes limites. (AMG, 4.) 

Le but que je m'efforce d'atteindre, coûte que coûte, depuis une 


trentaine d'années, répond au mot de moksha. [ 1] C'est 
l'accomplissement de soi, et la vision de Dieu face à face. À cette fin 


je tends de tout mon être, par ma vie et mes actes. Tout y converge: 
mes paroles, mes écrits et ce que j'entreprends dans le domaine 
politique. Or, j'en ai toujours été persuadé, ce que peut l'un de nous, 
les autres le peuvent. C'est pourquoi, loin d'agir en cachette, j'ai 
entrepris mes expériences au vu et au su de tous; ce qui, je pense, 
n'enlève rien à leur valeur spirituelle. Bien entendu, on ne saurait 
rendre compte de certaines choses qui ne sont connues que de nous- 
mêmes et de notre Créateur. Tel n'est pas le cas des expériences que 
je vais à présent relater. Elles concernent la vie spirituelle, ou plutôt 
la morale, qui est l'essence de la religion. (AMG, 4-5.) 

Je n'ai pas la prétention de considérer ces expériences comme un 
modèle de perfection. 


Mon attitude à leur égard est, ni plus ni moins, celle d'un savant: en 
dépit de toute la minutie qu'il apporte à ses expériences et quel que 
soit leur degré de préparation et de précision, il n'accorde jamais de 
valeur définitive aux conclusions qu'il en tire, maïs se tient prêt au 
contraire à les remettre en question. J'ai exploré en profondeur les 
voies de l'introspection, je me suis scruté de fond en comble et j'ai 
passé au crible chaque situation psychologique. Néanmoins je ne 
revendique rien de décisif ou d'infaillible au sujet de mes 
conclusions. Toutefois, il est un point sur lequel je suis catégorique: 
ces conclusions m'apparaissent à moi comme parfaitement valables 
et, pour l'instant, elles me semblent définitives. Sinon, je n'en aurais 
pas fait un point d'appui pour mon action. Mais, à chaque nouveau 
pas, j'ai tour à tour accepté puis rejeté certaines conclusions pour 
ensuite agir en conséquence. (AMG, 5.) 

Ma vie forme un tout indissociable: un même lien unit toutes mes 
actions. Elles ont toutes leur source dans un amour inextinguible 
pour l'humanité. (SB, 45.) 


Les Gandhi sont de la caste des Baniâ [2] A l'origine, ils 


semblent avoir tenu un commerce d'épicerie. Maïs, depuis trois 
générations, à commencer par mon grand-père, ils servent comme 
premier ministre dans différents États du Kathiawad.. Mon grand- 
père devait être un homme de principes. Les intrigues politiques 


l'obligèrent à quitter Porbandar où il était Diwân [ 31 , et à 


chercher refuge à junagadh. Là, il salua le Nawàb [ 4] de la main 


gauche. Quelqu'un, remarquant ce manque apparent de courtoisie, 
voulut en connaître la raison et reçut pour toute explication: «La 
main droite est déjà liée par serment à Porbandar.» (AMG, 11.) 

Mon père était profondément attaché à son clan; loyal, courageux et 
généreux, il s'emportait facilement. Il se peut même qu'il ait été 
enclin, dans une certaine mesure, aux plaisirs de la chair. Car, passé 
la quarantaine, il se maria pour la quatrième fois. Mais il était 
incorruptible, et réputé pour sa stricte impartialité aussi bien avec 
sa famille que dans sa vie publique. (AMG, 12.) 

Le souvenir que je garde de ma mère est dominé par une impression 
de sainteté. Elle était profondément religieuse. Pour rien au monde 
elle n'aurait manqué de dire ses prières avant les repas. Elle faisait 
les vœux les plus exigeants et les observait sans défaillance. La 
maladie ne lui tenait pas lieu d'excuse pour en être déliée. (AMG, 
12-13.) 


Je suis né à Porbandar... C'est là que j'ai passé mon enfance. Je me 
souviens de l'école où l'on m'envoya. Ce n'est pas sans difficulté que 
je vins à bout de mes tables de multiplication. Je devais avoir 
l'intelligence bien endormie et la mémoire fort mal exercée; car je 
me souviens seulement d'y avoir appris, avec d'autres garçons, à 
traiter notre professeur de tous les noms. (AMG, 14.) 

J'étais très timide; j'évitais toute société. Je n'avais pour tous 
compagnons que mes livres de classe. Chaque jour, j'arrivais 
ponctuellement à l'école et, aussitôt la classe terminée, c'est, 
littéralement, en courant que je rentrais chez moi; car, pour rien au 
monde, je n'aurais voulu parler à qui que ce soit. J'avais même peur 
qu'on se moquât de moi. (AMG, 15.) 

Un incident qui mérite d'être rapporté me revient à l'esprit. Il se 
produisit au lycée lors de mon examen de première année. 
L'inspecteur, Mr. Gilles, était venu vérifier nos connaissances. En 
guise de dictée il nous fit écrire cinq mots. Comme j'avais mal 
orthographié «bouilloire», notre professeur voulut attirer mon 
attention en me faisant signe de la pointe du pied. Mais je 
n'admettais pas qu'on pût me souffler une réponse. Quoi! On aurait 


voulu me faire copier sur l'ardoise du voisin alors qu'à mon avis le 
professeur était là pour nous en empêcher! En définitive, je me 
retrouvai le seul de la classe à ne pas avoir écrit correctement tous 
les mots. 

C'était moi le dindon de la farce. Par la suite, notre professeur 
voulut me faire comprendre ma stupidité. Ce fut en vain. Jamais, je 
n'ai pu apprendre l'art de «copier». (AMG, 15-16.) 

Il m'est pénible d'avoir à rapporter ici que mes parents me 
marièrent à l'âge de treize ans. Lorsque je vois autour de moi les 
enfants du même âge qui me sont confiés, et que je songe à mon 
mariage, je suis porté à déplorer ce qui m'arriva et à féliciter tous 
ces garçons d'avoir échappé à mon sort. J'ai beau chercher, je ne 
vois aucun argument d'ordre moral en faveur d'un mariage aussi 
ridiculement précoce. (AMG, 18.) 

Ce mariage ne semble pas avoir éveillé en moi d'autres perspectives 
que les beaux habits, le rythme des tambours, les processions, les 
festins et une petite camarade de jeux que je connaissais bien peu. 
C'est plus tard que devait naître le désir. (AMG, 19.) 

Que dire de cette première nuit passée par deux jeunes innocents 
qui se trouvaient jetés, sans le savoir, dans le tourbillon de la vie? 
La femme de mon frère avait eu bien soin de me dicter l'attitude à 
observer au cours de cette première nuit. Quant à mon épouse, 
j'ignore qui la renseigna sur la conduite à suivre. Je ne le lui ai 
jamais demandé et n'en ai nullement l'intention. En tout cas, le 
lecteur peut en être certain, nous étions si intimidés que nous 
n'osions même pas nous regarder. Comment fallait-il lui adresser la 
parole? Et que lui dire? Les recommandations qui m'avaient été 
prodiguées ne pouvaient pas m'être de grande utilité. D'ailleurs, 
dans ce domaine, il n'est pas vraiment nécessaire d'être conseillé. 
Peu à peu, nous apprîmes à nous connaître et à tout nous dire, 
librement; nous étions du même âge. En revanche, il ne me fallut 
pas longtemps pour exercer mon autorité maritale. (AMG, 21.) 

Je dois dire que j'aimais passionnément ma femme. Même à l'école, 
je pensais à elle, toute la journée, et ne vivais que pour la revoir le 
soir. Je ne pouvais me faire à l'idée de la quitter le matin. J'essayais 
de la tenir éveillée jusqu'à une heure avancée de la nuit en lui 
parlant de tout et de rien. Si, à côté de cette brûlante passion, je 
n'avais pas eu le respect ardent du devoir d'état, je serais tombé 
malade et mort prématurément, ou alors j'aurais traîné une 
existence misérable. Mais, heureusement, il me fallait accomplir 


mes tâches quotidiennes, sans jamais remettre au lendemain. Car, 
pour rien au monde, je n'aurais voulu mentir. C'est d'ailleurs ce 
refus du mensonge qui m'a sauvé de bien des embüûches. (AMG, 
23-24.) 

Je ne me faisais guère d'illusions sur mes possibilités. J'étais 
toujours surpris quand il m'arrivait de remporter un prix ou de 
mériter une bourse. Mais dès qu'il s'agissait de ma réputation, je 
devenais des plus susceptibles. A la moindre atteinte qui aurait pu 
la ternir je fondais en larmes. Quand je méritais des reproches ou 
que le professeur estimait devoir m'en faire, j'étais au supplice. Je 
me rappelle avoir subi une fois un châtiment corporel. Les coups 
reçus me furent moins pénibles que le fait d'avoir été jugé coupable. 
Je me mis à sangloter de manière pitoyable. (AMG, 26-27.) 

Parmi mes rares amis de lycée, il en est deux dont on peut dire 
qu'ils me furent intimes... Je considère l'une de ces amitiés comme 
un des épisodes dramatiques de ma vie. Ce lien dura longtemps. Je 
voyais la chose d'un œil de réformateur. (AMG, 31.) 

Je devais m'apercevoir par la suite que c'était un mauvais calcul. Un 
réformateur ne saurait se permettre d'être l'intime de celui qu'il veut 
réformer. On rencontre rarement, en ce monde, cette ressemblance 
qui permet à deux âmes de se lier d'une véritable amitié. Pour 
qu'elle soit à la fois durable et bénéfique, l'amitié doit naître entre 
deux natures semblables. Les amis déteignent l'un sur l'autre. Il y a 
donc fort peu de chances pour que l'un d'eux puisse réformer l'autre. 
Je suis d'avis qu'il faut éviter toute amitié de nature exclusive car le 
vice est plus contagieux que la vertu. Celui qui désire être l'ami de 
Dieu doit rester seul ou avoir le monde entier pour ami. Il se peut 
que j'aie tort, mais mes efforts pour rendre plus profonde cette 
amitié se sont soldés par un échec. (AMG, 31-32.) 

J'étais fasciné par les performances de cet ami. Il pouvait courir de 
grandes distances à une vitesse extraordinaire. Il excellait au saut en 
longueur et en hauteur. Il pouvait supporter les châtiments 
corporels les plus durs. Souvent il me faisait assister à ses exploits 
et, comme on est toujours ébloui de voir chez les autres les qualités 
dont on est soi-même dépourvu, j'étais émerveillé par de telles 
performances. Il s'ensuivit pour moi un vif désir d'en faire autant. 
Mais c'est tout juste si j'étais capable de sauter ou de courir. Malgré 
cela pourquoi ne deviendrais-je pas, à mon tour, aussi fort que lui? 
(AMG, 32-33.) 

J'étais très peureux. J'avais la hantise des fantômes, des bandits et 


des serpents. La nuit, je n'osais jamais m'aventurer dehors. 
L'obscurité me paralysait. Il m'était très difficile de dormir dans le 
noir. Car, des quatre coins de la chambre, mon imagination faisait 
surgir fantômes, voleurs et reptiles. Je ne pouvais donc supporter de 
dormir sans lumière. (AMG, 33.) 

Mon ami savait que j'avais tous ces points faibles. Il me disait qu'il 
pouvait tenir dans sa main des serpents vivants, qu'il était capable 
de défier des voleurs et qu'il ne croyait pas aux fantômes. Et tout 
cela, bien sûr, parce qu'il mangeait de la viande. (AMG, 33.) 

Cette démonstration ne pouvait manquer de m'influencer.. Je ne 
tardai pas à être persuadé qu'il était bon de manger de la viande. 
Cela me rendrait fort et audacieux; et si le pays tout entier prenait 
cette habitude on pourrait, un jour, se débarrasser des Anglais. 
(AMG, 33.) 

Quand il m'arrivait de me livrer à ces ripailles clandestines, il 
m'était impossible, une fois de retour chez moi, d'y prendre mon 
dîner. Naturellement ma mère me demandait de venir à table. Elle 
voulait alors savoir pourquoi je ne désirais rien prendre: (Je n'ai pas 
d'appétit aujourd'hui, lui disais-je. Il y a quelque chose que je n'ai 
pas bien digéré.» Je n'avais pas la conscience tranquille en 
inventant de tels prétextes. Je savais que je mentaïis, et à ma mère 
en plus. Mais je savais aussi que ce serait un coup terrible pour mes 
parents s'ils apprenaient que je mangeais de la viande. À cette idée 
j'étais bourrelé de remords. 

En conséquence je me tins le raisonnement suivant: bien qu'il soit 
nécessaire de manger de la viande et non moins essentiel 
d'entreprendre à travers le pays une réforme du régime alimentaire, 
il vaut mieux malgré tout y renoncer car il est encore plus grave de 
tromper ses parents et de leur mentir. Donc, il n'est plus question de 
prendre de la viande aussi longtemps qu'ils seront en vie. Quand ils 
ne seront plus de ce monde je serai libre de retrouver un régime 
carné sans avoir à me dissimuler. Mais, en attendant, je m'en 
passerai. Je fis part de cette décision à mon ami et, depuis, je n'ai 
plus jamais avalé un seul morceau de viande (AMG, 36.) 

Une fois, mon ami me conduisit dans une maison de tolérance, 
après m'avoir donné toutes les instructions nécessaires. Tout était 
arrangé d'avance, même la note qui était déjà payée. J'étais donc la 
proie toute désignée du péché. Mais Dieu, dans son infinie bonté, 
me protégea de moi-même. Une fois entré dans ce repaire du vice je 
me sentis comme frappé de cécité et ne pus même plus articuler un 


son. Je restai assis, à côté de la femme, sur son lit; impossible de 
dire le moindre mot. Bien sûr, elle ne tarda pas à s'impatienter et 
finit par me montrer la porte avec force insultes et injures. Ce fut 
comme si on m'avait offensé dans ma virilité. De honte j'aurais 
voulu disparaître sous terre. Mais, depuis, je n'ai cessé de remercier 
Dieu de m'avoir sauvé. Je me rappelle avoir rencontré au cours de 
ma vie quatre autres circonstances analogues où c'est à la 
Providence bien plus qu'à mes propres efforts que je dois d'avoir été 
sauvé. D'un point de vue strictement moral il faut considérer chacun 
de ces cas comme autant de chutes de ma part. Car l'intention de 
satisfaire mon désir était tout aussi coupable que l'acte lui-même. 
Mais, selon un point de vue fort répandu, on considère comme sauf 
celui qui n'a pas physiquement commis le péché. C'est en ce sens 
seulement que j'ai été sauvé. (AMG, 37.) 

De même que nous succombons souvent à la tentation, quels que 
soient nos efforts pour lui résister, de même la Providence 
intervient non moins fréquemment pour nous sauver malgré nous. 
Comment cela se fait-il? Jusqu'où va la liberté de l'homme? Dans 
quelle mesure est-il tributaire des circonstances? Quelles sont les 
limites du libre arbitre et quel est le rôle de la fatalité dans nos 
destinées? Autant de questions qui demeurent sans réponse dans ce 
domaine où tout est mystère. (AMG, 37.) 

La fréquentation de cet ami explique en partie mes différends avec 
ma femme. J'étais un mari à la fois dévoué et jaloux. Or cet ami, 
dont je ne pouvais mettre en doute la véracité, attisa le feu de mes 
soupçons au sujet de ma femme. Je ne me pardonnerai jamais la 
manière violente et coupable dont j'ai alors réagi vis-à-vis d'elle, au 
point de l'avoir fait souffrir plus d'une fois. Seule, peut- être, une 
femme hindoue pouvait tolérer d'être traitée aussi durement. C'est 
pourquoi la femme incarne à mes yeux l'abnégation. (AMG, 38.) 
C'est seulement du jour où j'ai compris l'ahimsâ dans toute sa 
signification que j'ai pu extirper le soupçon qui me rongeait le cœur. 
Je découvris alors toute la grandeur du brahmacharya et compris en 
même temps que l'épouse n'est pas l'esclave du mari mais une 
compagne et une collaboratrice appelée à partager ses joies et ses 
peines tout en restant aussi libre que lui pour choisir sa propre voie. 
Quand je songe à ces sombres moments pleins de doute et de 
méfiance, je n'ai que mépris pour les égarements coupables 
auxquels m'a conduit ma cruelle luxure. Et de ce fait, je déplore le 
culte aveugle que je vouais à mon ami. (AMG, 38.) 


De l'âge de six ou sept ans jusqu'à ma seizième année on m'a 
enseigné à l'école toutes sortes de choses sauf la religion. Je dois 
dire que je n'ai rien reçu de ce que mes professeurs auraient pu me 
donner sans effort. Et pourtant je ne cessais de glaner quelques 
miettes tout autour de moi. Bien entendu, je donne ici au mot 
«religion» son sens le plus large de connaissance de soi et 
d'épanouissement intérieur. (AMG, 47.) 

J'ai acquis la ferme conviction que l'éthique est à la base de tout et 
qu'elle a pour substance la vérité. J'ai d'ailleurs fait de la vérité mon 
unique objectif. De jour en jour son importance augmentait à mes 
yeux tandis que je donnais à ce mot une signification de plus en 
plus profonde. (AMG, 50-51.) 

Je considère le problème des intouchables comme la plus grande 
tare de l'Hindouisme. Pour en être persuadé je n'ai pas eu besoin 
d'attendre les expériences douloureuses que m'a values mon action 
en Afrique du Sud. Ce n'est pas dû, non plus, à la crise 
d'agnosticisme que j'ai traversée à un moment donné de ma vie. Il 
serait tout aussi inexact d'imputer cette idée à ma connaissance des 
textes de la religion chrétienne. Ces vues sont bien antérieures à 
l'époque où je me pris d'amitié pour la Bible et la pensée de ses 
disciples, et même avant d'en avoir pris connaissance. 

J'avais tout juste douze ans quand cette idée s'imposa à moi avec 
l'évidence d'une révélation. Les latrines de notre maison étaient 
régulièrement nettoyées par un éboueur du nom de Uka. C'était un 
intouchable. Souvent je demandais à ma mère ce qu'il y avait de 
mal à vouloir le toucher et pourquoi cela m'était interdit. Si par 
hasard il m'arrivait de le toucher on me demandait de procéder aux 
ablutions d'usage. J'obéissais, bien sûr, mais, tout en souriant, 
j'objectais que la religion n'y voyait aucun mal et que le contraire 
eût été inconcevable. Mais j'étais un enfant fort obéissant et 
soucieux de remplir ses devoirs. Sans manquer par conséquent au 
respect dû à mes parents, j'ai eu plus d'une discussion avec eux au 
sujet des intouchables. Je disais à ma mère qu'elle se trompait 
grandement en considérant comme coupable tout contact physique 
avec Uka. (MT, II, 47-48.) Je passai mon baccalauréat en 1887. 
(AMG, 52.) 

Ma famille voulait que je poursuive mes études à l'université, ce qui 
était faisable à Bhavnagar aussi bien qu'à Bombay. Mais on décida 
de m'envoyer à Bhavnagar où la dépense serait moins élevée. Je me 
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rendis par conséquent à Samaldas College. Arrivé là, je fus 


complètement noyé. J'avais du mal à suivre les cours, 
indépendamment de l'intérêt qu'ils pouvaient m'inspirer. La qualité 
de l'enseignement n'était nullement en cause. Nos professeurs 
passaient pour être de premier ordre. C'était moi qui avais bien 
besoin d'être dégrossi. A la fin du premier trimestre je m'en 
retournai chez moi. (AMG, 52.) 

Il se trouva que pendant mes vacances, un vieil ami et conseiller de 
la famille vint nous rendre visite. Au cours d'une conversation avec 
ma mère et mon frère aîné, ce brahmane, avisé et érudit, s'enquit de 
mes études. Lorsqu'il apprit que j'étais à Samaldas College, il 
s'exclama: «Les temps ont bien changé... si j'étais vous je l'enverrais 
en Angleterre. Mon fils Kevalram affirme qu'on y devient très 
facilement avocat. Après un séjour de trois ans, votre fils sera de 
retour. La dépense atteindra tout au plus quatre à cinq mille 
roupies. Pensez donc à ce jeune avocat frais émoulu d'Angleterre, 
pensez à la vie brillante qui l'attend! 


Il lui suffirait de lever le petit doigt pour devenir premier ministre 
de sa province. Je vous conseille très vivement d'envoyer Mohandas 
en Angleterre dès cette année.» (AMG, 52-53.) 

Pour ma mère, ce fut un dilemme douloureux... Quelqu'un lui avait 
dit que l'Angleterre était un lieu de perdition pour les jeunes gens. 
Au dire de certains on y prenait l'habitude de manger de la viande 
et on en venait à ne plus pouvoir se passer d'alcool. «Et toi, me 
demanda-t-elle, qu'en penses-tu?» Je lui répondis: Ne veux-tu pas 
me faire confiance? Jamais je ne te mentirai. Je jure que je ne 
toucherai à rien de toutes ces choses. Est-ce que Joshiji me laisserait 
partir si c'était si dangereux?» Je fis le vœu de ne toucher ni aux 
femmes, ni au vin, ni à la viande. Ceci fait, ma mère me donna son 
autorisation. (AMG, 54.) 

Avant d'avoir effectivement formé le projet d'aller à Londres pour 
mes études, j'avais déjà nourri en secret l'intention de m'y rendre un 
jour car je brûlais de curiosité à l'idée de découvrir cette capitale. 
(CWMG, I, 3.) 

Je partis pour l'Angleterre à l'âge de dix-huit ans... Tout m'était 
étranger: les gens, leurs manières et même leurs maisons. Ignorant 
tout de l'étiquette des Anglais, je devais me tenir constamment sur 
mes gardes. Mon vœu de rester végétarien s'ajoutait à ces 
complications. Les plats auxquels je pouvais toucher me 
paraïissaient fades et insipides. J'étais pris entre deux écueils: d'un 


côté je ne pouvais pas supporter l'Angleterre, et de l'autre il aurait 
été inadmissible de retourner en Inde. Maintenant que j'avais fait la 
traversée, la voix intérieure me disait de rester jusqu'au bout de mes 
trois ans. (AMG, 63.) 


Ma logeuse ne savait plus que me faire pour mes repas... Mon ami 


[ 7 ] ne cessait de me raisonner pour me faire prendre de la 


viande. Mais chaque fois, j'arguais de mon vœu puis je me taisais… 
Un jour, cet ami entreprit de me lire la Théorie de l'Utile de 
Bentham. Je n'y comprenais rien. La langue était trop difficile pour 
moi. Il voulut alors me donner des explications. Je l'interrompis: (Je 
vous prie de m'excuser. Mais ces choses abstruses me dépassent. 
J'admets qu'il est nécessaire de manger de la viande mais il m'est 
impossible de revenir sur mon vœu. Cela ne se discute pas.» (AMG, 
64-65.) 

Chaque jour, d'un pas rapide, je parcourais quinze à vingt 
kilomètres pour aller dans un restaurant bon marché où je me 
bourrais de pain sans jamais pouvoir me rassasier. C'est au cours de 
ces pérégrinations qu'il m'arriva un jour de tomber sur un restaurant 
végétarien, dans Farrington Street. En faisant cette découverte je 
ressentis la joie d'un enfant dont le souhaït le plus cher aurait été 
exaucé. Je remarquai près de la porte des livres exposés en vitrine. 
L'un d'eux était le Plaidoyer pour le végétarisme de Sait. Je me le 
procurai pour la somme d'un shilling et m'installai à une table. 
Depuis mon arrivée en Angleterre c'était le premier repas que je 
mangeais avec cœur. Dieu m'était venu en aide. 

Je lus le livre de Saïit sans en manquer une seule ligne. Cette lecture 
exerça sur moi une grande influence car je peux dire qu'à partir de 
ce moment-là je devins un végétarien convaincu. Je bénissais le jour 
où j'avais prononcé ce vœu devant ma mère. Jusqu'alors je m'étais 
abstenu de toute chair animale pour ne pas avoir à mentir et pour 
rester fidèle à mon vœu. Maïs, en même temps, il me tardait de voir 
le jour où je pourrai librement et ouvertement reprendre de la 
viande et où j'aurai des adeptes autour de moi pour convertir les 
autres Indiens au régime carné. A présent, au contraire, je venais de 
prendre la décision de défendre la cause du végétarisme. (AMG, 
66-67.) 

Un converti est autrement plus zélé pour sa nouvelle religion qu'une 
personne qui s'y trouve accoutumée depuis la naissance. A cette 


époque, en Angleterre, le végétarisme était l'objet d'un culte 
nouveau. Il en était de même pour moi. Par conséquent, 
enthousiaste comme peut l'être un néophyte, je décidai de créer un 
club végétarien, dans mon quartier, à Bayswater. J'invitai Sir Edwin 
Arnold, qui n'habitait pas loin, à en devenir le vice-président. La 
présidence revint au docteur Oldfield, rédacteur du Végétarien. 
Quant à moi, j'assurai le secrétariat. (AMG, 79-80.) 

Du jour où je fus élu au Comité Exécutif de la Société Végétarienne, 
j'eus à cœur d'assister à toutes les séances. Maïs je n'osais jamais 
dire un mot... Et pourtant, plus d'une fois j'ai été tenté de prendre la 
parole. J'étais complètement perdu dès que je devais parler en 
public. Tout au long de mon séjour en Angleterre, je n'ai jamais pu 
me défaire de cette timidité. Même en visite, il me suffisait d'être 
entouré d'une demi- douzaine de personnes pour ne plus pouvoir 
desserrer les dents. (AMG, 81-82.) 

Je dois dire qu'en dehors des cas où elle m'exposa au ridicule, cette 
timidité insurmontable n'a jamais tourné à mon désavantage. Bien 
au contraire, j'ai mis ce handicap à profit en apprenant à devenir 
concis. Jadis je cherchais mes mots. Aujourd'hui je prends plaisir à 
en réduire le nombre. (AMG, 84.) 

En 1890, une grande exposition se tenait à Paris. Mes lectures 
m'avaient appris que les préparatifs avaient été considérables. Par 
ailleurs je brûlais d'envie de voir cette ville. Autant donc faire d'une 
pierre deux coups et profiter de cette occasion pour m'y rendre. 
L'une des principales attractions de l'exposition était la Tour Eiffel, 
entièrement construite en fer et haute de 300 mètres. Il y avait, bien 
sûr, d'autres curiosités, mais la palme revenait à cette tour, dans la 
mesure où l'on imaginait mal comment un édifice de cette taille 
pouvait tenir d'aplomb. (AMG, 101.) 

Hormis une impression de gigantisme et de variété, j'ai tout oublié 
de cette exposition. J'ai gardé un souvenir précis de la Tour Eiffel, 
parce que je l'ai escaladée deux ou trois fois. J'ai même gaspillé sept 
shillings au restaurant du premier étage pour le plaisir de dire que 
j'avais déjeuné à cette altitude considérable. 

Les vieilles églises de Paris sont encore présentes à mon esprit. 
Comment pourrait-on oublier la paix qui s'en dégage et la grandeur 
qu'elles inspirent? Et Notre-Dame, cette merveille d'architecture! La 
perfection de ses lignes à l'intérieur et la beauté des sculptures 
laissent un souvenir ineffaçable. À mon avis, ceux qui ont dépensé 
des fortunes à édifier ces cathédrales vraiment divines ne pouvaient 


qu'avoir le cœur débordant d'amour pour Dieu. (AMG, 101.) 

Je dois ajouter une remarque à propos de la Tour Eiffel. Je ne sais 
pas l'utilité qu'elle peut avoir aujourd'hui. Mais à l'époque, 
j'entendis formuler à son sujet autant de critiques que d'éloges. 
Tolstoï, qui était son détracteur le plus acharné, voyait dans ce 
monument un témoignage de folie plutôt que de sagesse. Il 
soutenait que le tabac était le pire des toxiques dans la mesure où 
ceux qui s'y adonnent sont parfois poussés à commettre des crimes 
devant lesquels même un ivrogne hésiterait. L'alcool rend fou, 
précisait-il, mais le tabac obscurcit l'esprit et fait construire des 
châteaux en Espagne. La Tour Eiffel avait été imaginée sous l'empire 
de ce stupéfiant. Dépourvue de toute recherche artistique, cette 
création ne contribuait en rien à la beauté de l'exposition. Mais, 
comme il s'agissait là d'une nouveauté aux dimensions uniques, on 
s'y pressait en foule pour la voir et en faire l'ascension. C'était le 
jouet de l'exposition. Or les jouets nous attirent aussi longtemps que 
nous restons enfants. La tour est la meilleure preuve que nous 
sommes tous des enfants que les hochets séduisent encore. Il se peut 
que sa seule raison d'être ait été de nous faire cette démonstration. 
(AMG, 102.) 

Après avoir passé mes examens, je fus admis au Barreau le 10 juin 
1891 et inscrit, le 11, sur les registres de la Cour d'Appel. Le 12 
enfin, je prenais le bateau du retour. (AMG, 105.) 

Mon frère aîné avait fondé de grands espoirs sur moi. Très attiré par 
les richesses et la célébrité, il était par ailleurs généreux, au point 
d'être prodigue. Comme, en plus, il était d'une grande simplicité, il 
avait su s'attirer de nombreux amis et il comptait sur eux pour me 
trouver des affaires à plaider. Persuadé qu'il me fallait une clientèle 
considérable, il réservait le plus clair de son actif aux dépenses du 
train de maison. Il avait en même temps remué ciel et terre pour 
faciliter les débuts de ma carrière. (AMG, 115.) Mais il me fut 
impossible de tenir plus de quatre ou cinq mois à Bombay car 
aucune rentrée ne venait équilibrer un budget de plus en plus lourd. 
Tels furent mes premiers pas dans la vie. Je pris en aversion ce 
métier d'avocat qui exigeait beaucoup plus de mise en scène que de 
connaissances et je me sentis écrasé par le poids de ma 
responsabilité. (AMG, 118.) 

Déçu, je quittai Bombay pour m'installer à Rajkot où j'ouvris un 
cabinet à mon compte. Je ne m'en tirai pas trop mal. Les requêtes et 
les mémoires que je rédigeais me rapportaient environ 300 roupies 


par mois. (AMG, 123.) 

Entre-temps une maison de commerce de Porbandar adressa une 
dépêche à mon frère pour lui faire la proposition suivante: «Nous 
sommes en relations d'affaires avec l'Afrique du Sud. Notre 
établissement est très important. Il se trouve engagé dans un procès 
où nous réclamons 40000 livres de dommages-intérêts. L'enjeu est 
donc considérable. Mais l'affaire traîne en longueur. Nous avons fait 


appel aux services des vakîls [8] et des avocats les plus 
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compétents. Si vous consentiez à y envoyer votre frère cela nous 
rendrait service ainsi qu'à lui-même. Il serait bien plus qualifié que 
nous pour donner des instructions utiles à notre conseil; sans 
compter l'avantage qu'il y aurait pour lui à découvrir un autre 
continent et à étendre le champ de ses relations.» (AMG, 128.) 
Somme toute, il s'agissait de se rendre là-bas bien plus en tant 
qu'employé de cette firme que comme avocat. Mais, de toute façon, 
je souhaitais quitter l'Inde. En outre, j'étais attiré par les 
perspectives d'une expérience nouvelle et les promesses d'un autre 
pays. Par la même occasion je pourrais aider mon frère à boucler 
son budget en lui envoyant les 105 livres prévues par mon contrat. 
Je donnai donc mon accord sans tergiverser et fis aussitôt mes 
préparatifs pour le départ. (AMG, 129.) 

Au moment de m'embarquer, la tristesse de la séparation ne me fut 
pas aussi cruelle que la première fois lorsque je partis pour 
l'Angleterre. En effet, je venais de perdre ma mère; d'autre part, je 
commençais à connaître le monde. J'avais maintenant quelque 
expérience du monde et des voyages à l'étranger et le déplacement 
entre Rajkot et Bombay m'était familier. En revanche, j'avais le 
cœur serré à l'idée de quitter ma femme. Depuis mon retour 
d'Angleterre je lui avais donné un deuxième enfant. Notre amour 
n'était pas exempt de toute sensualité, mais il avait peu à peu gagné 
en pureté. Tous ces derniers temps nous avions très peu vécu 
ensemble; et comme j'avais décidé de devenir son professeur, 
malgré ma médiocrité, pour l'aider à opérer certaines réformes, 
nous sentions tous deux la nécessité de nous revoir plus souvent, ne 
serait-ce que pour mener à bien notre programme. Cette séparation 
me parut malgré tout supportable grâce à l'attrait qu'exerçait sur 
moi l'Afrique du Sud. (AMG, 130.) 

Le port qui dessert la province du Natal s'appelle Durban, connu 
également sous le nom de Port-Natal. Abdulla Sheth était là pour 


m'accueillir. Tandis que le bateau accostait et que des gens 
montaient à bord pour aller au-devant de leurs amis je m'aperçus 
qu'on avait bien peu d'égards pour les Indiens. Ceux qui 
connaissaient Abdulla Sheth en usaient avec lui d'une manière 
arrogante qui ne put m'échapper et qui me heurta vivement. 
Abdulla, lui, n'y faisait même plus attention. Certains me 
dévisagèrent avec une curiosité mal dissimulée. Il est vrai que ma 
redingote et mon turban me singularisaient des autres Indiens. 
(AMG, 134.) 


Deux ou trois jours après mon arrivée, Abdulla me conduisit au 
palais de justice de Durban. Il me présenta à différentes personnes 
et me fît asseoir à côté de son fondé de pouvoir. Le magistrat ne 
cessait de fixer les yeux sur moi et finit par me demander de retirer 
mon turban. Je refusai et me retirai. (AMG, 135.) 

Au bout d'une semaine je quittai Durban pour me rendre à Pretoria. 
On m'avait réservé une place en première classe. Vers 9 heures du 
soir le train arriva en gare de Maritzburg, capitale du Natal. C'est à 
cette station qu'on fournissait aux voyageurs des couvertures pour 
la nuit. Un employé des chemins de fer me demanda si j'en voulais. 
«Non, lui dis je, j'en ai déjà une.» Il n'insista pas; mais quelques 
instants après je vis arriver un voyageur qui se mit à m'examiner 
des pieds à la tête. Il était exaspéré de voir que j'étais un «homme 
de couleur». Il s'éloigna pour revenir accompagné de deux agents de 
l'administration. Ils ne dirent pas un mot jusqu'au moment où arriva 
un troisième agent qui me dit: «Suivez-moi, votre place est dans le 
compartiment du fourgon. 

— Mais j'ai un billet de première classe. 

— Peu importe. Je vous dis d'aller vous installer dans le fourgon. 

— Et moi je vous réponds qu'on m'a laissé monter dans ce 
compartiment à Durban. Je ne bougerai pas d'ici. 

— C'est ce que nous allons voir. Si vous ne quittez pas ce 
compartiment, je fais venir un agent de police pour vous expulser 
d'ici. 

—Eh bien, allez-y! Je me refuse à partir de moi-même.» 
Effectivement un agent de police arriva en renfort. Il me saisit le 
bras et me tira dehors, moi et mes bagages. Comme je refusai de 
gagner l'autre compartiment, le train partit sans m'attendre. J'allai 
dans la salle d'attente, ne prenant avec moi que mon nécessaire de 
voyage. La compagnie s'était occupée des autres valises que j'avais 
laissées sur le quai. 

Nous étions alors en hiver. Le froid est très rigoureux en cette saison 
sur les hauts plateaux, d'autant plus que l'altitude de Maritzburg est 
très élevée. Mon manteau était resté dans mes bagages. Je n'osais 
pas aller le demander de peur de me faire encore insulter. Je restaïi 
donc à grelotter de froid toute la nuit. La salle d'attente n'était 
même pas éclairée. Vers minuit, un autre voyageur vint également 
s'y réfugier. Je crois qu'il aurait bien aimé lier conversation avec 
moi. Maïs je n'étais vraiment pas d'humeur à parler. 


Quel était mon devoir en pareille circonstance? Fallait-il que je lutte 
pour défendre mes droits ou que je retourne en Inde? Ou bien 
devais-je ignorer ces insultes, poursuivre ma route jusqu'à Pretoria 
et regagner mon pays aussitôt après le procès? Ce serait une lâcheté 
de repartir sans avoir rempli mon contrat. L'affront que je venais de 
subir n'était que superficiel; ce n'était que le symptôme d'un mal 
plus profond dû au préjugé de couleur. Je devais essayer, dans toute 
la mesure du possible, d'attaquer ce mal à la racine tout en 
acceptant les épreuves que cela m'occasionnerait. Au cours de cette 
tentative je ne devais chercher à redresser les torts que dans la 
mesure où cela serait nécessaire pour détruire le préjugé racial. 

Je décidai par conséquent de prendre le premier train pour Pretoria. 
(AMG, 140-141.) 

Ma première décision fut de convoquer à une réunion tous les 
Indiens de Pretoria, pour leur exposer les problèmes de leur 
condition au Transvaal. (AMG, 157.) 

Je peux dire que ce fut là mon premier discours en public. J'avais 
assez bien préparé mon sujet qui traitait de la loyauté en affaires. 
J'avais toujours entendu les commerçants me dire que la vérité 
n'était pas conciliable avec leur métier. Je n'étais nullement de cet 
avis et n'en ai toujours pas changé. Encore aujourd'hui, j'ai des amis 
commerçants, qui estiment la vérité incompatible avec les affaires. 
Selon eux, il s'agit là de deux domaines distincts: d'un côté, la vérité 
qui est affaire de religion, et de l'autre, le commerce qui est 
tributaire des exigences pratiques de la vie. Ils ajoutent que la vérité 
n'est bonne à dire que si elle ne nuit pas à la bonne marche des 
affaires. Je contestai vigoureusement, dans mon discours, cette 
manière de voir les choses et j'essayai d'éveiller mes auditeurs au 
sens de leur devoir en montrant que leur responsabilité à l'égard de 
la vérité était d'autant plus grande dans un pays étranger; car c'est 
sur la conduite d'un petit groupe d'Indiens qu'on jugeait des millions 
de compatriotes. (AMG, 157-158.) 

Il existait un règlement concernant le droit d'emprunter les trottoirs. 
J'allais m'en apercevoir à mes dépens. Pour aller me promener à la 
campagne, j'avais l'habitude de passer par Président Street. Le 
président Kruger habitait dans cette rue une petite maison simple et 
modeste, sans jardin, et que rien ne distinguait des autres demeures 
du voisinage. Quelle différence avec les somptueuses propriétés de 
bien des millionnaires de Pretoria! En fait, la simplicité du président 
Kruger était proverbiale. Seule la présence d'un piquet de police 


devant sa maison indiquait qu'il s'agissait d'une personnalité 
officielle. Je passais presque toujours, devant la patrouille de garde, 
sur le trottoir. Cela ne donnait lieu à aucun incident et ne soulevait 
pas la moindre difficulté. Mais, une fois, la sentinelle, sans crier 
gare et sans même me sommer de quitter le trottoir, me poussa d'un 
coup de pied au milieu de la chaussée. Je demeurai stupéfait. Et 
avant même d'avoir eu le temps de demander des explications, je 
fus interpellé par Mr. Coates qui passait à cheval à ce moment-là: 
«Gandhi, j'ai vu toute la scène. Je me ferai le plaisir d'être votre 
témoin si vous avez l'intention de poursuivre cet individu en justice. 
Je suis outré de voir qu'on ait pu vous traiter d'une manière aussi 
odieuse. 

—Ne vous scandalisez pas, lui répondisse. Ce pauvre homme ne 
peut pas savoir. Pour lui tous les gens de couleur sont les mêmes. Il 
n'aurait sans doute pas agi autrement avec un nègre. Je me suis fait 
une règle de ne jamais aller en justice dès lors qu'il s'agit d'une 
offense purement personnelle. Je n'intenterai donc aucun procès 
contre lui.» (AMG, 162-163.) 

A la suite de cet incident, je pris bien plus à cœur la situation des 
Indiens qui étaient venus s'établir dans ce pays... Je fis une étude 
approfondie de leurs dures conditions de vie non seulement par des 
lectures et de nombreux contacts mais aussi par mon expérience 
personnelle. Je m'aperçus qu'un Indien soucieux de sa dignité 
personnelle n'avait pas sa place en Afrique du Sud. Je m'inquiétais 
de plus en plus de savoir comment on pouvait remédier à cette 
situation. (AMG, 163-164.) 

Mon séjour d'un an à Pretoria fut une des expériences les plus 
décisives de ma vie. C'est là que j'eus l'occasion de m'initier aux 
affaires publiques et d'y acquérir une certaine compétence. A cette 
époque aussi, l'esprit religieux qui m'animait devint pour moi une 
source d'énergie. Enfin, c'est également à Pretoria que j'appris 
vraiment à exercer mon métier d'avocat. (AMG, 165.) 

J'avais compris que le véritable rôle de l'avocat est de chercher à 
réconcilier les deux parties en présence. J'en étais si convaincu que 
j'ai consacré une bonne partie de mes vingt années d'exercice à 
régler une centaine d'affaires par des transactions acceptées à 
l'amiable. Je n'y perdis aucun argent et certainement pas mon âme. 
(AMG, 168.) 

Le cœur voit toujours exaucé son désir le plus sérieux et le plus pur. 
J'ai pu m'en rendre compte à plusieurs reprises. Mon souhait le plus 


cher était de servir les pauvres. Or j'ai toujours été amené à vivre 
parmi eux au point de m'identifier à leur cause. (AMG, 190.) 


Je n'avais alors que trois ou quatre mois d'expérience et le Congrès 


[ 9] en était à ses balbutiements. Un jour, je reçus la visite d'un 


Tamoul en loques, sa coiffure à la main, tout tremblant et pleurant, 
la bouche en sang et deux incisives cassées. Mon secrétaire, qui 
était lui aussi Tamoul, m'apprit que cet homme, du nom de 
Balasundaram, avait été affreusement brutalisé par le maître. Ce 
dernier, un Européen bien connu, qui résidait à Durban, s'était 
emporté contre Balasundaram et, perdant tout contrôle, l'avait roué 
de coups au point de lui briser deux dents. 

Je l'envoyai chez un docteur. À cette époque il n'y avait que des 
docteurs blancs et je voulais un certificat médical attestant la nature 
des blessures. Ce fut possible et, immédiatement après, j'emmenai la 
victime chez un magistrat. Celui-ci prit connaissance de la 
déclaration sous serment de Balasundaram et, indigné, il assigna 
aussitôt l'employeur. (AMG, 190-191.) 

Balasundaram servait chez un maître sous contrat d'immigrant. 
Tous ceux qui se trouvaient dans la même situation eurent tôt fait 
d'apprendre ce qui venait de se passer avec Balasundaram. Ils ne 
tardèrent pas à me considérer comme leur ami, ce dont je fus très 
heureux. Mon bureau ne désemplissait plus. Les travailleurs sous 
contrat y défilaient en permanence. C'était pour moi la meilleure 
occasion d'apprendre à connaître leurs joies et leurs peines. (AMG, 
191-192.) 

Je n'ai jamais pu comprendre comment on pouvait se sentir honoré 
de voir ses semblables humiliés. (AMG, 192.) 

Si je me suis entièrement consacré au service de la communauté 
c'est afin de mieux répondre aux exigences de ma vie intérieure. 
J'avais fait de ma volonté de servir ma propre religion. Je sentais 
que c'était là le seul moyen pour aller à Dieu. Or, servir, pour moi, 
c'était servir l'Inde parce que cela s'était présenté ainsi, tout 
simplement, sur mon chemin et que j'avais certaines aptitudes pour 
répondre à cet appel. Je m'étais rendu en Afrique du Sud par goût 
des voyages, pour échapper aux intrigues du Kathiawad et pour 
gagner ma vie. Mais en même temps, je cherchais Dieu et la 
plénitude intérieure. (AMG, 197.) 

Je ne crois pas avoir rencontré quelqu'un qui ait eu autant de 


loyauté que moi à l'égard de la Constitution britannique. Je m'en 
rends compte maintenant, mon amour de la vérité était à la racine 
de ce loyalisme qui n'avait rien de simulé. L'apparence des vertus ne 
m'a jamais satisfait. Il était d'usage au Natal de chanter l'hymne 
national des Anglais à l'occasion de chaque réunion. Je sentais qu'il 
était de mon devoir de joindre ma voix à celle des autres. Et 
pourtant je n'ignorais rien des déficiences de l'autorité britannique; 
mais, dans l'ensemble, elle me paraissait acceptable. Je pensais, à 
l'époque, qu'il y avait plus d'avantages que d'inconvénients à s'y 
soumettre. 

Le préjugé racial qui existait en Afrique du Sud était, à mon avis, 
contraire aux traditions britanniques. J'y voyais une anomalie 
temporaire et limitée à une région. Je rivalisais donc de loyalisme 
avec les Anglais à l'égard de la Couronne. Je m'étais appliqué avec 
persévérance à apprendre l'air du «God save the Queen» pour le 
chanter à chaque occasion. Dès qu'il y avait lieu de faire preuve de 
loyalisme je n'hésitais pas, en me gardant évidemment de toute 
ostentation. 

Je n'ai jamais de ma vie cherché à tirer avantage de ce loyalisme. 
J'y voyais surtout une sorte d'obligation morale dont je devais 
m'acquitter sans en attendre de récompense. (AMG, 212.) 

Cela faisait trois ans que j'étais en Afrique du Sud. J'avais appris à 
connaître les habitants de ce pays et eux, à leur tour, me 
connaissaient bien. En 1896, je demandai de retourner en Inde pour 
une durée de six mois afin de revenir ensuite m'installer ici avec ma 
femme et mes enfants. Car, à présent, j'avais une clientèle 
importante et je m'étais rendu compte qu'on avait besoin de moi 
(AMG, 205.) 

C'était ma première traversée en compagnie de ma femme et de mes 
enfants... À cette époque-là, je croyais que pour paraître civilisé il 
fallait autant que possible s'habiller et vivre à l'européenne. C'était 
d'ailleurs à mon avis le seul moyen d'obtenir ce minimum 
d'audience sans lequel il n'était pas possible de jouer un rôle utile 
pour la communauté... Je fixai par conséquent moi-même la 
manière dont ma femme et mes enfants devraient s'habiller. Etant 
donné qu'il eût été excessif d'avoir exactement les mêmes vêtements 
qu'un Européen, nous adoptâmes le style des Parsis qui passaient 
pour les plus civilisés des Indiens... Pour la même raison, mais avec 
encore moins d'entrain, ils apprirent à se servir à table d'un couteau 
et d'une fourchette, instruments qu'ils rejetèrent le jour où prit fin 


mon engouement pour ces signes de civilisation. Mais, après avoir 
pris ces nouvelles habitudes, il n'était peut-être pas moins pénible 
de revenir à notre premier style de vie. Il va de soi qu'aujourd'hui 
nous nous sentons d'autant plus libres et légers que nous avons 
renoncé au clinquant de cette «civilisation». (AMG, 229-230.) 

On jeta l'ancre dans le port de Durban le 18 ou le 19 décembre 
1896. (AMG, 231.) 

Mais notre bateau reçut l'ordre de rester en quarantaine pour une 
durée de vingt-trois jours à compter du départ de Bombay. Cette 
mesure n'avait pas été décidée que pour des raisons d'ordre 
sanitaire. 

Elle s'expliquait en partie par l'agitation provoquée parmi les 
Européens de Durban pour obtenir notre rapatriement... En fait, on 
voulait contraindre les passagers à faire demi-tour, par certaines 
mesures d'intimidation ou en faisant pression sur la Compagnie. En 
effet les menaces ne tardèrent pas: «Si vous ne repartez pas, on 
n'hésitera pas à vous rejeter à la mer. Mais si vous acceptez de vous 
en retourner, on serait disposé à rembourser le prix de votre 
traversée.» Pendant ce temps-là, je n'arrêtais pas d'aller et venir 
pour soutenir le moral des passagers. (AMG, 232-233.) 

A la fin, les passagers et moi, nous fûmes l'objet d'un ultimatum. On 
nous mit en demeure de nous soumettre, si nous voulions nous en 
tirer avec la vie sauve. Pour toute réponse nous fîmes valoir notre 
droit à débarquer à Port-Natal et nous fîimes savoir que nous 
userions de ce droit envers et contre tous. 

Au bout du vingt-troisième jour, on nous laissa entrer dans le port 
et l'ordre fut donné d'autoriser les passagers à débarquer. (AMG, 
235.) 

A peine avions-nous posé le pied à terre que des jeunes gens me 
reconnurent et se mirent à crier: «C'est Gandhi, c'est lui!» Aussitôt, 
une demi-douzaine d'hommes accoururent pour se joindre à ce 
concert de vociférations.. À mesure que j'avançais, la foule se 
faisait plus dense, jusqu'au moment où il me fut impossible de faire 
un pas de plus... Alors ils me jetèrent des pierres, des morceaux de 
briques et des œufs pourris. Quelqu'un m'arracha mon turban tandis 
qu'un autre me bourra de coups de poing et de pied. J'étais au bord 
de l'évanouissement, me retenant à la grille d'une maison et 
essayant de reprendre mon souffle. Mais on ne m'en laissa pas le 
temps. Les coups pleuvaient de tous côtés. C'est alors qu'intervint la 
femme du préfet de police. Elle me connaissait et passait là par 


hasard. Courageusement elle ouvrit son ombrelle bien qu'il n'y eût 
pas de soleil et s'interposa entre la foule et moi. Ceci mit un terme à 
la fureur de tous ces excités car il leur était difficile de m'envoyer 
des coups sans blesser en même temps Mrs Alexander. (AMG, 
236-237.) 

Le secrétaire d'État aux Colonies était alors Mr. Chamberlain. A la 
suite de ces troubles il envoya un câble au gouvernement du Natal 
afin de faire poursuivre mes agresseurs. Mr. Escombe me convoqua 
pour me dire combien il regrettait les mauvais traitements dont 
j'avais été victime, et il ajouta: «Croyez bien que je ne saurais me 
réjouir de la moindre égratignure faite à votre personne... Si vous 
pouvez identifier vos agresseurs je n'hésiterai pas à les arrêter pour 
qu'on les juge. C'est ce que désire également Mr. Chamberlain.» Ma 
réponse fut la suivante: Je ne désire poursuivre personne. Il se 
pourrait fort bien que je parvienne à identifier un ou deux de mes 
agresseurs;, mais à quoi bon les punir? D'ailleurs, ce ne sont pas eux 
qui sont à blâmer. On leur a fait croire que pendant mon séjour en 
Inde j'ai calomnié les blancs du Natal. S'ils ont prêté foi à de telles 
informations leur colère n'a rien de surprenant. Ceux qu'il faut 
blâmer, ce sont leurs chefs et, si vous m'autorisez à le dire, vous 
aussi. Vous auriez pu informer l'opinion comme il faut mais vous- 
même vous avez cru Reuter et imaginé que j'avais envenimé les 
choses à souhait. Je ne veux obliger personne à reconnaître ses 
torts. Je suis certain qu'une fois la vérité connue, tous ces gens 
regretteront d'avoir agi ainsi.» (AMG, 239-240.) 

Le dernier jour de quarantaine, sitôt le pavillon jaune amené, un 
journaliste du Natal Advertiser était venu me poser de nombreuses 
questions, ce qui me donna l'occasion de réfuter point par point les 
différentes accusations portées contre moi... Mes réponses et mon 
refus de poursuivre mes agresseurs firent une impression si 
profonde que les Européens de Durban eurent honte de leur 
conduite. La presse proclama mon innocence et condamna les 
fauteurs de troubles. Aïnsi ce lynchage s'avéra, en définitive, être 
une bénédiction pour moi et partant pour la cause des Indiens; le 
prestige de la communauté qu'ils formaient en Afrique du Sud s'en 
trouva en effet rehaussé, ce qui facilita d'autant mon action. (AMG, 
241.) 

Au point de vue professionnel ma compétence s'affirmait de jour en 
jour, mais ce genre de progrès était loin de me satisfaire... Je 
n'avais de cesse que je n'eusse trouvé une activité humanitaire à 


laquelle je pourrais entièrement me consacrer... Au début je trouvai 
le temps de me rendre utile dans un petit hôpital, à raison de deux 
heures le matin en comptant les déplacements pour m'y rendre et 
m'en retourner. Ce travail me rasséréna quelque peu. J'interrogeais 
les patients pour savoir ce dont ils se plaignaient puis je 
transmettais ces indications au docteur et veillais à l'exécution des 
ordonnances. Cela me rapprocha davantage de tous ces Indiens qui 
souffraient. La plupart étaient des Tamouls, des Telugus ou des 
Indiens du Nord, qui travaillaient sous contrat. J'y acquis une 
expérience qui me fut très utile pendant la guerre des Boers, lorsque 
j'offris mes services pour soigner les soldats blessés et malades. 
(AMG, 249-250.) 

Mes connaissances d'infirmier furent mises à dure épreuve pour la 
naissance de notre dernier enfant. Ma femme eut brusquement des 
douleurs symptomatiques. Or le docteur ne pouvait venir que bien 
plus tard. Quant à la sage-femme, on perdit un certain temps en 
allant la chercher et, de toute façon, même si elle avait été sur 
place, elle aurait été incapable d'aider à l'accouchement. Ce fut 
donc à moi de veiller à ce que toute l'opération se déroulât sans 
incident fâcheux. (AMG, 250.) 

Je suis convaincu que pour bien élever ses enfants, il faut savoir 
comment on soigne un bébé. A plusieurs reprises, j'ai vu les 
avantages qu'il y avait à étudier attentivement toutes ces questions. 
Si j'avais négligé ce point et si je n'avais su tirer parti de mes 
connaissances, mes enfants ne jouiraient pas aujourd'hui d'une santé 
aussi bonne. Nous sommes victimes d'une sorte de superstition qui 
nous fait croire que l'enfant n'a rien à apprendre les cinq premières 
années de sa vie. C'est le contraire, car, par la suite, l'enfant n'aura 
plus jamais l'occasion d'apprendre les leçons que nous enseignent 
ces cinq premières années. Son éducation commence le jour même 
de sa conception. (AMG, 250-251.) 

Le couple conscient de ses devoirs n'aura jamais de rapports sexuels 
pour le seul plaisir charnel, mais uniquement pour répondre au 
désir d'avoir un enfant. Je trouve qu'en ce domaine le comble de 
l'ignorance est de croire que l'acte sexuel répond à une nécessité 
indépendante de toute autre considération, comme le fait de dormir 
ou de manger. Or ces considérations existent: la population du 
globe n'augmentera de manière harmonieuse que si l'homme 
maîtrise son instinct génésique. Le sort de notre planète en dépend 
et le devoir nous incombe d'autant plus que le monde est un miroir 


où Dieu aime à voir jouer les reflets de Sa propre gloire. Celui qui 
est persuadé du bien-fondé de cette exigence contrôlera, coûte que 
coûte, son activité sexuelle, sans oublier d'acquérir les 
connaissances nécessaires au développement spirituel, intellectuel 
et physique de ses enfants. Il veillera enfin à ce que ce patrimoine 
de sagesse soit transmis à la postérité. (AMG, 251.) 

Après en avoir longtemps débattu et mûrement délibéré, je me 


décidai, en 1906, à faire le vœu de brahmacharya [5] . 


Jusqu'alors je n'en avais pas parlé à ma femme. Je ne la consultai 
qu'au moment de prendre cet engagement. Elle ne souleva aucune 
objection. Mais de mon côté il me fut très difficile de prendre cette 
résolution pour toujours. Je ne m'en sentais pas la force. Comment 
ferais-je pour contrôler mes passions? N'était-il pas anormal de 
vouloir renoncer à tout rapport sexuel avec sa femme? Néanmoins, 
je n'hésitai plus à me lancer dans cette aventure avec la foi que Dieu 
me viendrait en aide. 

Il y a de cela une vingtaine d'années. Je peux à présent en conclure 
que ma fidélité à ce vœu m'a comblé de joie et d'émerveillement. 
Déjà, à partir de 1901, je m'étais exercé avec plus ou moins de 
succès à maîtriser mes désirs. Mais il m'aura fallu attendre jusqu'en 
1906 pour connaître la liberté et la joie qu'apporte ce vœu. Avant 
de m'engager à le tenir je risquais à tout instant d'être vaincu par la 
tentation. Depuis, ce vœu me tient lieu de bouclier en présence du 
danger. (AMG, 256.) 

Mais si ma joie allait en augmentant, il ne faut pas croire que ce fut 
là, pour moi, chose facile. Même aujourd'hui où j'ai cinquante-six 
ans, le respect de ce vœu ne va pas sans difficulté. De jour en jour je 
m'aperçois davantage que cette entreprise est aussi délicate que 
marcher sur le fil d'une épée. A chaque instant il est nécessaire de 
renouveler une perpétuelle vigilance. 

J'ai remarqué que, pour faciliter l'observance de ce vœu, il était 
essentiel de maîtriser tout d'abord le sens du goût en renonçant aux 
plaisirs de la table. C'est pourquoi je tentai d'autres expériences de 
diététique non seulement en tant que végétarien mais aussi pour 
mieux répondre aux exigences du vœu de brahmacharya. (AMG, 
257.) 

Certains soutiennent que notre nourriture n'affecte nullement l'âme, 
puisque celle-ci ne boit ni ne mange; ce qui compte ne vient pas de 
l'extérieur mais sort de notre cœur. Cet argument, sans doute, ne 


manque pas de force. Mais plutôt que de m'attarder à en discuter la 
valeur, je me contenterai de faire état de ma ferme conviction en ce 
domaine: diminuer en qualité et en quantité son régime alimentaire 
est aussi nécessaire que contrôler ses pensées et tenir sa langue, si 
on veut vivre dans cette crainte de Dieu qui nous conduira un jour à 
Le voir face à face. (AMG, 334.) 

Au début ma vie avait connu un certain confort; mais ces aises 
furent de courte durée. Malgré les soins que j'avais mis à meubler la 
maison, je ne m'y étais guère attaché. Aussi, à peine avais-je résolu 
de changer de vie que je commençai par réduire les dépenses. La 
note du blanchisseur était élevée, et comme, en outre, il ne brillait 
pas par la ponctualité, mes deux ou trois douzaines de cols et 
chemises se révélèrent insuffisants. Je devais en changer presque 
tous les jours. Il en résultait des frais supplémentaires qui 
réapparurent parfaitement inutiles. Je fis donc l'achat d'une 
lessiveuse et d'un livre qui nous enseigna, à ma femme et moi, l'art 
de laver le linge. J'y trouvai sans aucun doute un surcroît de travail 
mais je pris plaisir à m'initier à cette nouvelle activité. 

Je revois encore le premier col que j'ai lavé. J'avais mis plus 
d'amidon qu'il n'en fallait et n'avais pas laissé chauffer le fer assez 
longtemps. Enfin, de peur de tout brûler, je n'avais pas appuyé assez 
fort. Le col était vraiment dur, mais l'amidon qui était en trop se mit 
à fondre goutte à goutte. Je fis la joie de mes confrères en arrivant 
ainsi au tribunal mais, même à cette époque, je savais être 
imperméable au ridicule. (AMG, 261.) 

De même j'appris à me passer des services du coiffeur tout comme 
j'avais su me libérer du blanchisseur. Quand on va en Angleterre, on 
y apprend au moins l'art de se raser, maïs non celui de se couper 
soi-même les cheveux. C'était pour moi un nouvel apprentissage en 
perspective; car, une fois, à Pretoria, un coiffeur anglais, plein de 
mépris, refusa de me couper les cheveux. J'en fus indéniablement 
offensé, mais, aussitôt après, j'achetai une tondeuse, et, installé 
devant une glace, je me mis au travail. Si les cheveux de devant 
furent plus ou moins bien coupés, ceux de derrière furent 
complètement massacrés. Une fois de plus ce fut au tribunal un 
éclat de rire général. Mes amis me questionnèrent: 

«Qu'est-il arrivé à vos cheveux, Gandhi? Les avez-vous laissé 
grignoter par des rats? 

—Non, mais le coiffeur blanc n'a pas daigné toucher à mes cheveux 
noirs. J'ai donc préféré les couper tout seul, quand même ce serait 


en dépit du bon sens.» 

Cette réponse ne surprit nullement mes interlocuteurs. Ils savaient 
que le coiffeur, en refusant de me couper les cheveux, était dans son 
droit. Sinon, en acceptant des Noirs, il aurait certainement perdu sa 
clientèle. (AMG, 262-263.) 

Lorsque la guerre éclata entre les Anglais et les Boers, c'est à ces 
derniers qu'alla toute ma sympathie. Mais je croyais alors ne pas 
avoir le droit, en de telles circonstances, de tenir compte de mes 


convictions personnelles. Dans mon livre sur le «Satyâgrah» 


[ 1 0] en Afrique du Sud», j'ai relaté les détails du conflit 
intérieur par lequel je suis passé à cette époque. Je n'ai pas 
l'intention de reprendre ici cette discussion. Le lecteur que la 
question intéresserait, pourrait se rapporter à cet ouvrage. Il suffit 
de rappeler que mon sentiment de loyauté vis-à-vis des Anglais me 
conduisit à me mettre de leur côté dans cette guerre. Je pensais que 
pour jouir des droits d'un citoyen britannique, il fallait, en 
contrepartie, participer à la défense de l'Empire. À mon avis, l'Inde 
ne pouvait parvenir à une totale indépendance, vis-à-vis de cet 
Empire, que par lui et en lui. Je me mis donc à recruter autant de 
compatriotes que possible, et, après bien des difficultés, je pus 
obtenir de servir avec eux dans un corps d'ambulanciers. (AMG, 
264.) 

Ainsi, à chaque nouvelle étape, mes efforts pour venir en aide aux 
Indiens d'Afrique du Sud me faisaient découvrir, peu à peu, les 
différentes exigences qu'implique le respect de la vérité. Tel un 
arbre immense, elle donne d'autant plus de fruits qu'on en prend 
soin. À l'image d'une mine où plus on creuse en profondeur, plus 
précieux sont les diamants qu'on y découvre, il est remarquable que 
plus on explore la vérité, plus nombreux et variés sont les services 
qu'elle nous fait assumer. (AMG, 268.) 

L'homme et ses actes sont deux choses distinctes. Alors qu'il 
convient d'approuver une bonne action et d'en réprouver une 
mauvaise, il faut toujours, selon le cas, respecter ou plaindre 
l'auteur de cet acte. «Tu dois haïr le péché mais non le pécheur.» 
C'est là un précepte assez facile à comprendre mais difficile à mettre 
en pratique. C'est pourquoi la haine répand son poison à travers le 
monde. 

l'ahimsâ est le fondement de cette recherche 


de la vérité. Ne pas tenir compte de cet appui indispensable serait 
aussi fragile que bâtir sur le sable. S'il convient de s'opposer à 
certains systèmes et de les détruire, au contraire, le fait de s'en 
prendre à leurs auteurs reviendrait à vouloir se prendre soi-même 
pour cible. Car, c'est le même pinceau qui nous a tous dessinés. 
Nous sommes les enfants d'un seul et même Créateur; et, à ce titre, 
nous avons en nous des forces divines qui sont infinies. Maltraiter 
ne serait-ce qu'un seul être humain, c'est porter atteinte à ces forces 
divines et nuire, de ce fait, aux autres hommes. (AMG, 337.) 


Les circonstances de ma vie m'ont mis en rapports étroits avec des 
gens de croyances diverses et venant de différentes communautés. 
Or, mon passé est là pour le prouver, je n'ai jamais fait de 
distinction entre les hommes, qu'il s'agisse de leur degré de parenté, 
de leur nationalité, de leur couleur ou de leur religion. Mon cœur 
s'est toujours refusé à ce genre de discriminations. (AMG, 338.) 


Je ne suis pas un expert en sanskrit. Des Vedas [ 1 1 ] et des 


Upanishads [ I 2] je n'ai lu que des traductions. 


Il s'ensuit que ma connaissance de ces textes n'est pas celle d'un 
érudit. Je les ai non pas approfondis mais étudiés comme tout 
hindou se doit de le faire, et je prétends en avoir compris le 
véritable esprit. Par ailleurs, dès l'âge de vingt et un ans, je m'étais 
intéressé à d'autres religions. 

Il fut un temps où j'hésitais entre l'hindouisme et le christianisme. 
Lorsque je recouvrai mon équilibre, je sentis que seule la religion 
hindoue me conduirait au salut. Ma foi sortit de cette crise, plus 
profonde et plus éclairée. 

Mais, même à cette époque, j'étais persuadé que l'hindouisme 
n'avait rien à voir avec les interdictions qui frappaient les 
intouchables. Dans le cas contraire, je n'aurais plus jamais voulu 
entendre parler d'une telle religion. (MT, IL, 49.) 

Je comprends mieux à présent ce que j'ai lu autrefois sur le manque 
d'historicité de toute autobiographie. Je sais fort bien que dans ce 
récit, je ne consigne pas tous mes souvenirs. Mais qui dira ce qu'il 
faut retenir ou laisser de côté, dans l'intérêt de la vérité? Et quelle 
valeur pourrait avoir devant un tribunal, à propos de certains 
événements de ma vie, un témoignage qui se voudrait impartial 
mais qui pécherait par omission? S'il prenait envie à un esprit 
inquisiteur de me soumettre à une contre-épreuve sur l'exactitude 
des pages précédentes, il est probable qu'il y apporterait plus de 
lumière; et pour peu qu'une intention hostile le guidât dans cette 
recherche, il réussirait peut-être à étaler aux yeux de tous «la vanité 
de mes prétentions»? 

J'en viens donc à me demander un instant s'il ne vaudrait pas mieux 
m'arrêter d'écrire. Mais aussi longtemps que la petite voix intérieure 
ne me le reproche pas, je dois continuer. Selon une sage maxime, il 


ne faut jamais abandonner ce qu'on a entrepris sauf si la morale s'y 
oppose. (AMG, 342.) 


Dès la naissance de Indian Opinion [ I 31 je me rendis compte 


que le journalisme avait pour but unique de servir. La presse 
représente une puissance considérable; mais, de même qu'un fleuve 
déchaîné submerge des campagnes entières et ravage les récoltes, 
de même une plume sans contrôle ne peut que tout détruire. Si le 
contrôle vient de l'extérieur il est encore plus nocif que s'il n'y en 
avait pas. Pour être profitable il doit être exercé par celui-là même 
qui écrit. Si cette ligne de conduite est correcte, combien de 
journaux au monde résisteraient à ce critère de sélection? Mais, tout 
d'abord, qui se chargerait de supprimer les feuilles inutiles? Et qui 
choisir comme juge? L'utile et l'inutile doivent aller de pair, tout 
comme le bien et le mal en général. C'est à l'homme qu'il revient de 
choisir. (AMG, 349.) 

Le premier livre que j'ai lu de Ruskin s'intitule Unto this last. 
Pendant mes études, je n'avais presque rien lu en dehors de mes 
manuels, et une fois lancé dans l'action, je trouvais très peu de 
temps pour lire. Je ne saurais donc prétendre avoir de nombreuses 
connaissances livresques. Toutefois, je ne crois pas y avoir 
beaucoup perdu. Car le fait d'avoir peu lu m'a permis d'assimiler 
entièrement mes quelques lectures. Parmi celles-ci, Unto this last 
eut pour résultat de transformer aussitôt ma vie de la manière la 
plus concrète. Plus tard, j'ai traduit cet ouvrage en gujarati sous le 
titre de Sarvodaya (Une meilleure vie pour tous). 

Je pense que ce livre magistral m'a révélé quelles étaient mes 
convictions les plus profondes; cela explique mon enthousiasme 
pour cette œuvre, et les transformations qu'elle apporta dans ma 
vie. Le poète a pour mission de ranimer le bien qui sommeille au 
fond du cœur de chaque homme; et si son influence n'est pas la 
même sur chacun de nous, c'est que tout dépend de notre degré 
d'évolution personnelle. (AMG, 364-365.) 

Même après avoir pensé m'établir pour de bon à Johannesburg, je 
devais bientôt m'apercevoir que ma vie serait toujours 
mouvementée. Au moment même où j'allais pouvoir respirer en 
paix, un événement tout à fait inattendu se produisit. Selon les 
journaux, les Zoulous de la province de Natal venaient de se 
«révolter». Je n'avais rien contre eux, d'autant qu'ils n'avaient jamais 
fait de mal à un Indien. Cette soi-disant «révolte» me laissait 


quelque peu sceptique. Maïs, encore à cette époque, je croyais que 
l'Empire britannique existait pour le bien du monde. Mes sentiments 
de loyalisme étaient assez sincères pour même m'interdire de lui 
souhaiter le moindre mal. La décision que j'allais prendre serait 
donc indépendante de toute considération sur la valeur de cette 
«révolte». Le Natal disposait d'une milice, la Volunteer Defense 
Force, qui ne demandait qu'à recevoir de nouvelles recrues. On 
venait justement de mobiliser ces volontaires afin de réduire les 
«rebelles». (AMG, 383.) 

Une fois arrivé sur les lieux du combat, je m'aperçus que rien 
n'autorisait à parler de «révolte», il était impossible d'observer la 
moindre résistance. On avait monté en épingle un simple fait divers: 
un chef Zoulou, suivi de sa tribu, avait refusé de se soumettre à un 
nouvel impôt et avait transpercé d'une sagaie le percepteur. De 
toute façon, j'étais de cœur avec les Zoulous. On devinera donc ma 
joie lorsqu'arrivé au quartier général, j'appris que nous aurions pour 
tâche principale de soigner les Zoulous blessés. Car, nous expliqua 
le médecin- chef, les Blancs répugnaient à s'occuper des Zoulous. 
Faute de soins, les plaies s'envenimaient et la situation devenait 
catastrophique. Il salua, par conséquent, notre arrivée comme une 
bénédiction pour ces victimes innocentes, et après nous avoir 
procuré pansements et désinfectants, il nous conduisit à ce qui 
devait servir d'hôpital. C'est avec joie que les Zoulous nous virent 
arriver. Les soldats blancs ne manquaient pas de venir jeter un coup 
d'œil, à travers la clôture qui nous séparaïit d'eux, pour nous inciter 
à ne plus nous occuper de nos blessés. Voyant que nous les 
ignorions, ils devenaient furieux et se mettaient à proférer des 
injures obscènes à l'adresse des Zoulous. (AMG, 384.) 

Les hommes que nous devions soigner n'avaient pas reçu leurs 
blessures en combattant. La plupart d'entre eux étaient de simples 
suspects qu'on avait faits prisonniers. Condamnés par le général à 
recevoir le fouet, ils virent leurs plaies s'envenimer rapidement 
faute de soins. Les autres blessés étaient des Zoulous fidèles. Mais 
les insignes qu'on leur avait distribués pour les distinguer de 
«l'ennemi», n'empêchèrent pas des soldats de tirer sur eux par 
erreur. (AMG, 385.) 

La «révolte» des Zoulous me donna matière à réflexion et enrichit 
de beaucoup mon expérience. En comparaison, la guerre des Boers 
ne m'avait pas révélé autant d'horreurs. Non seulement d'après moi, 
mais au dire de nombreux Anglais avec qui j'ai pu m'entretenir, 


cette «révolte» n'avait rien d'une guerre. C'était une véritable chasse 
à l'homme. Je souffrais cruellement d'entendre chaque matin l'écho 
des fusillades dans ces hameaux peuplés d'innocents. Mais je 
contenais mon écœurement en me disant que nous n'étions là que 
pour soigner les Zoulous. Savoir que, sans nous, ils seraient 
abandonnés, me tranquillisait la conscience. (AMG, 386.) 

J'avais hâte de voir le jour où je pourrais observer le brahmacharya 
en pensée, en parole et en acte. Il me tardait non moins de 
consacrer le plus de temps possible à la lutte pour le Satyâgraha et 
de m'y préparer en me pliant davantage aux exigences de la pureté; 
ce qui mamena à d'autres changements et à de nouvelles 
restrictions dans mon régime alimentaire. Mais cette fois-ci les 
modifications apportées répondaient à des considérations 
religieuses et non plus d'hygiène. 

Dès lors je m'exerçai davantage à jeûner et à simplifier mes repas. 
En général, on maîtrise d'autant mieux ses passions qu'on a su 
renoncer aux plaisirs de la table. J'en fis moi-même l'expérience car 
j'ai rencontré autant de difficultés à dominer mes passions qu'à 
contrôler en moi le sens du goût. Et, encore à présentée ne peux pas 
prétendre y être parfaitement arrivé. Je me suis toujours considéré 
comme un gros mangeur, n'en déplaise à ceux de mes amis qui me 
croient soumis à un régime draconien. Si je n'avais pas réussi à 
m'imposer certaines restrictions, je serais devenu depuis longtemps 
un être plus que bestial et cela m'aurait conduit à ma perte. 
Heureusement, j'ai pris conscience de mes défauts et je me suis 
efforcé d'en venir à bout. C'est grâce à cet acharnement que, durant 
toutes ces années, mon corps, loin de me trahir dans ma tâche, a pu 
m'aider à l'accomplir. (AMG, 391.) 

Tout d'abord, j'essayai un régime à base de fruits; mais je n'y 
trouvais guère de profit sur le plan de l'ascèse. Car, avec un peu 
d'habitude, cette nouvelle alimentation me parut plus savoureuse 
encore que toutes les céréales dont je faisais auparavant mon 
ordinaire. Il me sembla donc plus important de jeûner ou de ne 
prendre qu'un seul repas les jours d'observance. Et s'il se présentait 
une occasion de faire pénitence, j'étais trop heureux d'en profiter 
pour jeûner. 

Toutefois, ce régime ayant purifié l'organisme, je m'aperçus que 
l'appétit s'aiguisait et que le plaisir de manger était plus vif. Le 
jeûne m'apparut alors comme pouvant être aussi bien une source de 
plaisir qu'un moyen d'ascèse. Nombre d'expériences semblables que 


je fis par la suite et que d'autres firent aussi, confirment cette 
étonnante constatation. Je voulais aguerrir mon corps mais surtout 
arriver à une totale ascèse du goût. C'est pourquoi je passais d'un 
régime à l'autre tout en réduisant la quantité. Mais le plaisir ne me 
lâchait pas d'une semelle. Lorsque je remplaçais une forme de 
régime par une autre, je trouvais l'occasion de m'en régaler encore 
plus. (AMG, 391-392.) 

L'expérience m'a appris cependant que c'était une erreur d'apprécier 
la valeur d'un aliment selon sa saveur. On ne doit pas manger pour 
le plaisir du palais mais pour garder au corps toute sa vigueur. 
Quand les organes des sens sont soumis aux exigences de la santé et 
que le corps obéit à l'âme, le désir de jouir perd son pouvoir 
tyrannique et nos fonctions physiologiques répondent aux intentions 
de la nature. 

On ne fera jamais assez d'expériences et de sacrifices pour atteindre 
ce degré de parfaite harmonie avec la nature. Malheureusement, de 
nos jours, le courant va en sens contraire avec une force redoublée. 
On n'hésite plus à sacrifier une multitude d'autres vies pour 
entourer d'aises et de parures un corps qui n'est que périssable ou 
pour prolonger de quelques instants son existence éphémère. De 
cette manière, nous nous condamnons, corps et âme, à notre propre 
perte. (AMG, 392-393.) 

C'est en 1908 que, pour la première fois, j'allai en prison. Je notais 
que les prisonniers étaient soumis à certaines règles que devrait 
s'imposer volontairement tout brahmachari soucieux, par définition, 
de progresser en ascèse. 

Ainsi, par exemple, il fallait avoir terminé son dernier repas avant le 
coucher du soleil. Les prisonniers indiens et africains n'avaient droit 
ni au thé ni au café. Le sel était le seul assaisonnement dont ils 
disposaient, à l'exclusion de toutes ces épices qui excitent le goût. 
(AMG, 398). 

Non sans de grandes difficultés, on atténua, à la longue, la rigueur 
de ces règles. Malgré tout, elles permettaient de se discipliner et ne 
pouvaient qu'être bonnes pour la santé. Pour produire un effet 
salutaire, les privations ne doivent pas être imposées par la volonté 
des autres. Nous devons nous y soumettre nous-mêmes de plein gré. 
C'est pourquoi, à peine sorti de prison, je décidai de ne plus prendre 
de thé et de finir mon repas du soir avant le coucher du soleil. Je 
n'éprouve à présent aucune difficulté à observer ces principes. 
(AMG, 398.) 


Le jeûne ne peut aider à dominer le côté animal de notre nature que 
si on le pratique avec l'intention de se dominer soi-même. Car 
certains de mes amis ont effectivement remarqué qu'après avoir 
jeûné, leur sensualité s'en trouvait exacerbée. Il est donc 
parfaitement vain de vouloir jeûner si on ne s'efforce pas en même 
temps de parvenir à la maîtrise de soi. (AMG, 406.) 

Le jeûne n'est qu'un moyen pour arriver à se contrôler. Il ne suffit 
pas de faire jeûner son corps. Il faut également y soumettre son 
esprit; 

sinon le risque est grand de verser dans l'hypocrisie et d'aboutir au 
désastre. (AMG, 406.) 


A la Ferme Tolstoï [ 1 4] nous avions comme principe de ne pas 


demander aux jeunes ce que les adultes eux-mêmes étaient 
incapables de mener à bien. Quand on faisait faire un travail à nos 
élèves, il y avait donc toujours un maître à leurs côtés, qui mettait 
effectivement la main à la pâte. D'où l'entrain qui animait nos 
disciples tout au long de leur apprentissage. (AMG, 409.) 

Des manuels, dont on nous rebat les oreilles, je n'ai jamais ressenti 
la nécessité. Je me souviens même de n'avoir guère utilisé ceux que 
j'avais à ma disposition. Je ne trouvais pas du tout indispensable 
d'accabler ces garçons d'une montagne de livres. J'ai toujours pensé 
que le professeur était leur véritable manuel. J'ai oublié presque 
tout de l'enseignement que mes professeurs ont tiré de leurs livres, 
mais je me rappelle très bien ce qu'ils m'ont appris en dehors des 
manuels. 

L'enfant est autrement plus réceptif à la parole qu'à l'écrit et il lui 
est bien plus pénible d'assimiler un texte que de retenir un 
enseignement donné de vive voix. Je ne crois pas avoir lu un seul 
livre de bout en bout avec mes garçons. Maïs je leur disais à ma 
manière ce que j'avais retenu de mes différentes lectures et j'ose 
avancer qu'aujourd'hui encore ils s'en souviennent. Alors qu'ils 
avaient du mal à faire rentrer dans leur tête ce qu'ils trouvaient 
dans les livres, c'était au contraire avec la plus grande facilité qu'ils 
pouvaient répéter ce que je leur avais dit. Autant ils répugnaient à 
lire, autant ils prenaient plaisir à m'écouter, chaque fois que j'avais 
assez bien préparé mon sujet pour ne pas les ennuyer. Et grâce aux 
questions que leur inspiraient mes propos, je me faisais une idée de 
ce qu'ils avaient compris. (AMG, 411-412.) 

Pour évoluer, l'esprit a besoin d'être exercé, tout comme l'éducation 


physique donne au corps l'entraînement dont il a besoin. Or pour 
éduquer ces esprits, tout dépendait du professeur, de son exemple et 
de ses réactions. Il lui fallait être constamment sur ses gardes, même 
s'il ne se trouvait plus au milieu de ses élèves. (AMG, 414.) 

Il serait vain pour moi, si j'étais un menteur, de vouloir inculquer la 
franchise à mes enfants. Un lâche ne réussira jamais à enseigner le 
courage. Et comment initier les autres à se dominer si on en est soi- 
même incapable. J'en tirai donc la conclusion qu'il me fallait être en 
permanence une leçon de choses pour ceux qui m'entouraient. Au 
fond, ce sont eux qui sont devenus mes maîtres, car je sentais que 
ma vie devait être irréprochable, ne fût-ce que pour leur bien. En 
définitive, je dois à ces vigilants censeurs le fait de m'être discipliné 
davantage quand j'étais à la Ferme Tolstoï. 

L'un d'eux était brutal, insupportable, menteur et querelleur. Un 
jour il se déchaîna avec une violence toute particulière. J'étais 
exaspéré. Jamais je ne punissais ces enfants, mais cette fois j'étais 
vraiment très en colère. J'essayai de le raisonner, mais il ne voulut 
pas céder et il essaya même de jouer au plus malin. A la fin, je saisis 
une règle que j'avais sous la main et je lui en donnai un coup sur le 
bras. Je crois qu'il remarqua mon émotion car je fis ce geste en 
tremblant. En effet, pareille chose ne s'était jamais encore produite. 
L'enfant se mit à pleurer et me supplia de lui pardonner. Il ne 
pleurait pas parce que le coup lui avait fait mal. Taillé comme il 
était, ce grand gaillard de dix-sept ans aurait très bien pu me rendre 
la pareille si l'envie l'en avait pris. Mais il comprit que j'étais triste 
d'avoir dû recourir à ce moyen violent. Jamais plus, après cet 
incident, il ne me désobéit. Mais je regrette encore cette violence. 
J'ai bien peur de lui avoir montré, ce jour-là, non pas l'esprit, mais 
la brute qui se trouve en moi. 

J'ai toujours été opposé aux châtiments corporels. Je me souviens 
d'avoir dû y recourir une seule fois pour l'un de mes propres fils. Je 
n'ai donc jamais été capable jusqu'à ce jour de déterminer si j avais 
eu tort ou raison de donner ce coup de règle. Ce fut sans doute une 
erreur, car j'ai obéi à un mouvement de colère et au désir de punir. 
Pour être justifié, ce geste n'aurait dû exprimer que mon désarroi. 
Mais, en l'occurrence, d'autres mobiles étaient venus s'y ajouter. 
(AMG, 414-415.) 

Ces enfants, par la suite, firent plus d'un écart de conduite, mais je 
n'ai plus jamais donné de châtiments corporels. Ainsi, grâce à mes 
efforts pour donner une formation spirituelle à ces jeunes garçons et 


filles, j'en vins à comprendre de mieux en mieux la puissance de 
l'esprit. (AMG, 415.) 

A cette époque, je devais faire de nombreuses allées et venues entre 
Johannesburg et Phoenix. Une fois, alors que j'étais à Johannesburg, 


on me fit savoir que deux des pensionnaires de l'âshram [ 1 J: ] 


venaient de commettre une faute grave contre la morale. On 
m'aurait fait part d'un échec apparent ou d'une défaite dans notre 
lutte pour le Satyâgraha qu'en comparaison cela ne m'aurait rien 
fait. Mais là, le choc fut terrible. Le jour même, je prenais le train 
pour Phoenix. (AMG, 418.) 

Pendant le trajet, mon devoir m'apparut clairement. J'estimais que 
le tuteur ou le maître était responsable, du moins dans une certaine 
mesure, des fautes de son pupille ou de son élève. Ma responsabilité 
au sujet de l'incident en question m'apparut donc aussi claire que le 
jour. En effet, ma femme m'avait déjà alerté; mais, confiant de 
nature, je n'avais pas voulu tenir compte de cet avertissement. A 
mon avis, il n'y avait qu'un moyen de faire comprendre aux 
coupables la gravité de leur faute et la douleur que j'en ressentais: 
je devais m'imposer à moi-même une pénitence. Je me soumis donc 
à un jeûne de sept jours et m'engageai par vœu à ne prendre qu'un 
seul repas par jour pendant quatre mois et demi. (AMG, 418-419.) 
Cette décision affligea mon entourage, mais l'atmosphère s'en 
trouva assainie. Chacun put prendre conscience de la gravité du 
péché et, par la suite, le lien qui m'unissait à ces enfants gagna en 
force et en sincérité. (AMG, 419.) 

Je n'ai jamais eu recours au mensonge dans ma profession, et... je 
consacrais une bonne part de mon travail d'avocat à défendre des 
causes d'intérêt public pour lesquelles je ne demandais aucun 
honoraire mais demandais simplement le remboursement de mes 
dépenses. Et encore, il m'arrivait de ne pas en tenir compte... Alors 
que je faisais mes études j'avais entendu dire que l'avocat exerçait 
un métier de menteur. Mais cela me laissa indifférent car je n'avais 
pas l'intention de mentir pour mieux réussir ou gagner davantage 
d'argent. Cette résolution fut souvent mise à l'épreuve en Afrique 
du Sud. Il arrivait souvent que la partie adverse encourageait ses 
témoins à faire un récit tendancieux et il ne tenait qu'à moi d'en 
faire autant pour avoir mes chances de gagner le procès. Mais 
chaque fois je résistai à cette tentation. Je me souviens d'un seul cas 
où après avoir gagné un procès je soupçonnai un client de m'avoir 


trompé. Du fond du cœur je n'ai jamais souhaité voir gagner mon 
client que s'il était dans son droit. Quand je fixais mes honoraires je 
n'en déterminais jamais le montant d'après mon échec ou ma 
réussite. 

Avant de défendre les intérêts d'un nouveau client, je tenais 
toujours à lui préciser qu'il ne fallait pas compter sur moi pour 
défendre une cause injuste ou faire parler les témoins dans le sens 
de ses intérêts. Bientôt ma réputation me valut de ne plus avoir 
d'affaires véreuses à défendre, au point que certains clients me 
réservaient leurs bonnes causes et portaient ailleurs celles qui 
étaient suspectes. (AMG, 443-444.) 

Quand j'ignorais un point de droit, je ne m'en cachais nullement à 
mon client ou à mes collègues. S'il m'arrivait de ne voir aucune 
solution, j'invitais mon client à consulter un autre avocat. Cette 
franchise me valut de la part de mes clients une confiance et une 
affection sans bornes. Et même si je leur demandais de s'adresser à 
un collègue plus expert ils n'en étaient pas moins désireux de me 
verser des honoraires. Cette affection et cette confiance 
m'apportèrent un concours précieux dans mon action publique. 
(AMG, 449.) 

A l'issue de notre lutte pour le Satyâgraha, en 1914, je reçus un 
message de Gokhale. Il me demandait de rentrer en Inde en passant 
par Londres... La guerre fut déclarée le 4 août. Le 6, nous arrivions 
à Londres. (AMG, 421-423.) 

J'estimais que dans cette guerre, les Indiens résidant en Angleterre 
avaient leur devoir à remplir. Les étudiants anglais s'étaient portés 
volontaires pour servir dans l'armée. Il était difficile pour les 
Indiens de faire moins. Certains vous répondaient qu'il y avait un 
monde entre les Indiens et les Anglais. Tandis qu'ils étaient les 
maîtres, nous, nous étions des esclaves. Comment un esclave 
pourrait-il coopérer avec son maître quand celui-ci se trouve en 
difficulté? L'esclave, qui veut être libre, ne doit-il pas profiter au 
contraire de cette circonstance? A l'époque, ces arguments me 
laissèrent indifférent. J'étais au fait de la différence de statut qui 
séparait Indiens et Anglais; maïs, tout de même, on ne nous avait 
pas complètement réduits en esclavage. Ce qui était en cause à mon 
avis, c'était bien moins le système britannique que certains 
fonctionnaires pris individuellement. 

Rien n'empêcherait de convertir ces derniers par la seule force de 
l'amour. Si pour améliorer notre statut, nous voulions toucher la 


bonne volonté des Anglais, notre devoir était de les gagner à notre 
cause en leur prêtant assistance lorsqu'ils étaient dans l'embarras. Si 
le système présentait des défauts, il ne me paraissait pas alors aussi 
insupportable qu'aujourd'hui. Mais si le système britannique ne 
m'inspire plus aucune confiance, au point que je refuse à présent de 
lui apporter ma collaboration, comment certains ont-ils pu le faire à 
l'époque, alors que ni le système ni ses représentants n'avaient leur 
confiance? (AMG, 424-425.) 

Il ne fallait donc pas, selon moi, tirer parti des difficultés que 
traversait l'Angleterre. Aussi longtemps que durerait la guerre, il 
était plus convenable et plus avisé de ne pas faire valoir nos 
revendications. Tirant les conclusions de ces idées, j'invitais les 
volontaires à s'enrôler. (AMG, 425.) 

Nous étions tous d'accord pour reconnaître le caractère immoral de 
la guerre. S'il n'était pas dans mes principes de poursuivre en justice 
mes agresseurs, j'étais encore moins disposé à prendre part à une 
guerre, d'autant plus qu'en l'occurrence je ne savais pas du tout si la 
cause défendue par les combattants était légitime ou non. Mes amis, 
bien sûr, savaient que j'avais servi pendant la guerre des Boers, mais 
ils croyaient que, depuis, mon point de vue avait changé. 

A vrai dire, dans l'un et l'autre cas, les arguments pour m'enrôler 
dans l'armée répondaient à la même logique. Certes, je n'ignorais 
pas que jamais le fait de participer à une guerre ne pourrait être 
compatible avec L'ahimsà. Mais il n'est pas toujours donné de savoir 
exactement où se trouve le devoir. On en est souvent réduit à 
tâtonner dans l'obscurité. Même si on s'est juré de tout faire pour 
voir la vérité. (AMG, 427.) 

En enrôlant des hommes pour le service des ambulanciers en 
Afrique du Sud et en Angleterre, ainsi que des recrues en Inde pour 
aller au front, je n'ai pas le sentiment d'avoir soutenu la cause de la 
guerre, mais j'ai aidé cette institution qui portait le nom d'Empire 
britannique, et au rôle bénéfique duquel je croyais alors. Mon 
horreur pour la guerre, à cette époque, était tout aussi prononcée 
qu'aujourd'hui. Pour rien au monde je n'aurais pu ni voulu épauler 
un fusil. Mais on ne trace pas sa vie comme une ligne droite. Elle 
est faite de devoirs, très souvent contradictoires, parmi lesquels on 
est appelé en permanence à faire un choix. N'étant ni alors ni même 
aujourd'hui un réformateur décidé à s'attaquer aux causes 
institutionnelles de la guerre, je me devais en tant que citoyen de 
conseiller le plus honnêtement ceux qui, croyant à l'efficacité de la 


guerre, refusaient néanmoins de s'enrôler, soit par ressentiment 
contre le Gouvernement britannique soit par lâcheté ou pour 
d'autres raisons encore plus viles. Je n'hésitais pas à leur dire que 
s'ils n'avaient aucune opposition de principe à l'égard de la guerre et 
de la Constitution britannique, il était de leur devoir de s'enrôler 
pour venir en aide à l'Angleterre. Je suis contre la loi du talion 
mais je n'ai pas hésité, il y a quatre ans, près de Battia, à dire à ceux 
des villageois qui ignoraient tout de L'ahimsà qu'ils étaient 
coupables de lâcheté en se dérobant au devoir de défendre par les 
armes l'honneur de leurs femmes et les biens de leurs familles. Et 
encore tout récemment... je n'ai pas hésité à déclarer aux hindous 
que s'ils ne savaient pas mettre en pratique L'ahimsà et 
entretenaient le moindre doute à son sujet, ils seraient coupables 
d'un crime aux yeux de leur religion et de l'humanité en refusant de 
défendre par les armes l'honneur de leurs femmes... J'estime que 
mon attitude antérieure et mes conseils récents dans ce domaine 
sont en parfait accord avec les exigences de L'ahimsà et je peux 
même dire qu'ils en découlent directement. Il est facile d'énoncer les 
nobles principes de cette doctrine. Toute la difficulté est de la 
comprendre et de la mettre en pratique dans un monde en proie aux 
passions, à la violence et à la haïne. Chaque jour je m'en rends 
compte davantage. Et malgré tout je suis de plus en plus convaincu 
que la vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue si L'ahimsà n'était 
qu'un vain mot. (SB, 167-168.) 

Il n'est pas question de vouloir justifier ma conduite en faisant appel 
aux seuls principes de L'ahimsà; car selon son échelle de valeurs il 
n'y a pas lieu de faire de distinctions entre celui qui porte les armes 
et celui qui travaille pour la Croix-Rouge. Tous deux prennent part 
à la guerre et contribuent au fonctionnement de son engrenage. 
Tous deux sont coupables du crime de guerre. Pourtant, même 
après y avoir müûrement réfléchi au cours de ces années, j'estime 
qu'étant donné les circonstances particulières où je me trouvais lors 
de la guerre des Boers, de la Première Guerre mondiale et de la 
prétendue révolte des Zoulous au Natal en 1906, j'étais tenu d'agir 
comme je l'ai fait dans chacun de ces cas. 

Une multitude de forces pèsent sur notre vie. La navigation serait 
aisée si, à partir d'un seul principe général, on pouvait déduire 
automatiquement toutes les décisions à prendre. Mais je n'ai pas le 
souvenir d'une seule fois où j'aurais pu agir avec une telle facilité. 
Etant moi-même fermement opposé à la guerre, je n'ai jamais voulu 


m'entraîner à manier une arme. Et pourtant, plus d'une fois, j'aurais 
pu en avoir l'occasion. C'est grâce à ce refus qu'il m'a été permis de 
ne pas directement porter atteinte à une vie humaine. Maïs, tant 
que j'acceptais de vivre sous un régime fondé sur la force en 
profitant sciemment des facilités et des privilèges que le 
gouvernement mettait à ma disposition, mon devoir était de l'aider 
de mon mieux, dès lors que la guerre rendait sa tâche plus difficile. 
Sinon, il m'aurait fallu refuser toute collaboration avec ce régime et 
renoncer aux avantages que j'y trouvais dans toute la mesure du 
possible. 

Pour mieux me faire comprendre, supposons que je sois membre 
d'une institution qui posséderait quelques acres de terre. Ses 
récoltes risquent d'être détruites d'un moment à l'autre par des 
singes. Estimant que toute vie est sacrée, je désobéis par là même 
aux principes de L'ahimsà si je fais le moindre mal à ces animaux. 
Pourtant je n'hésite pas à susciter la lutte et à lutter moi-même 
contre eux afin de sauver les récoltes. Pour ne pas recourir à cette 
extrémité il faudrait quitter ou détruire l'institution. Mais je m'en 
garde bien parce que je sais pertinemment qu'il n'existe pas de 
société où il n'y aurait aucune agriculture et où par conséquent il 
serait possible de respecter toutes les formes de vie. Donc, avec 
crainte et tremblement, humilité et componction, je participe à 
l'attaque lancée contre les singes, espérant toutefois, un jour, 
découvrir une autre solution. 

C'est pour des raisons analogues que j'ai pris part aux trois activités 
guerrières susmentionnées. Même si j'avais pu couper toutes mes 
attaches avec la société dont je dépendais, c'eût été une folie de le 
faire. Si bien qu'à chacune de ces trois occasions, il ne fut pas 
question pour moi de refuser mon soutien au gouvernement 
britannique. Aujourd'hui, au contraire, ma position est tout autre à 
l'égard de cette institution. Il en résulte que je ne serais plus 
volontaire pour prendre part à une guerre où ce gouvernement se 
trouverait engagé. Et, dans ce cas, je risquerais même la prison ou 
la potence si on me forçait à combattre ou à tenir tout autre rôle 
dans une opération militaire. 

Le problème ne s'en trouve pas réglé pour autant. Si nous avions un 
gouvernement national indépendant, je continuerais de refuser 
toute participation directe à la guerre. Mais je puis concevoir des 
circonstances où ce me serait un devoir de voter en faveur d'un 
service militaire réservé à ceux qui en sont partisans. Car je sais très 


bien que tout le monde en Inde ne partage pas au même degré que 
moi mes convictions au sujet de la non-violence. Et ce n'est pas par 
la contrainte qu'une personne ou une société peut devenir non 
violente. 

La non-violence procède d'une manière extrêmement mystérieuse. 
Souvent, les actes d'un homme défient toute analyse en termes de 
non- violence. Non moins souvent, ses actes peuvent avoir 
l'apparence de la violence, alors même qu'il est absolument non 
violent au sens le plus élevé du terme; et tôt ou tard, on peut en 
avoir la confirmation. Il en va de même à propos de ma conduite 
dans les exemples cités plus haut. J'ai chaque fois agi dans l'intérêt 
de la non-violence, sans avoir d'autres idées derrière la tête ni 
m'être livré à de sordides calculs pour en faire profiter mon pays. Je 
ne crois pas qu'on puisse faire avancer la cause nationale ou toute 
autre cause en portant préjudice à d'autres intérêts. 

Je ne chercherai pas à défendre davantage ma thèse. Car, même en 
exploitant toutes les possibilités du langage, on ne peut pas 
exprimer toute la complexité d'une pensée. Pour moi, la non- 
violence ne se ramène pas à un simple principe d'ordre 
philosophique. Elle règle toute ma vie. Elle en est le souffle. Je sais 
bien que souvent je ne suis pas à la hauteur de cette règle de vie. Si 
j'échoue, c'est parfois en connaissance de cause, mais plus souvent 
en toute ignorance. C'est une question de cœur et non d'intelligence. 
Pour ne jamais s'égarer sur cette voie de la non-violence, il faut 
constamment s'en remettre à Dieu, être toujours prêt à faire 
abnégation de soi et avoir la plus grande humilité. Pour pratiquer la 
non-violence, il faut être intrépide et avoir un courage à toute 
épreuve. J'ai conscience de mes manques et ils me navrent. 

Mais la Lumière qui demeure en moi brille de tout son éclat et n'est 
jamais défaillante. Il n'y a pas d'issue possible en dehors de la vérité 
et de la non-violence. Je sais que la guerre est un mal, un crime 
sans excuses. Je sais également qu'il faut tout mettre en œuvre pour 
que ce fléau ne revienne plus jamais. Je suis persuadé qu'une liberté 
obtenue par des moyens malhonnêtes ou par le sang des autres n'est 
pas la liberté. J'aimerais mieux qu'on trouve absolument 
indéfendables tous les actes dont on me tient rigueur, plutôt que de 
voir une seule de mes actions interprétée comme une entorse à la 
valeur de la non-violence ou faire croire que j'aie pu un seul instant 
pencher en faveur de la violence ou du mensonge. Ni le manque de 
vérité ni la violence, mais seules la non-violence et la Vérité 


peuvent répondre à la loi de notre être. (SB, 168-170.) 

Oui, j'ai conscience de mes propres limites. Mais d'en avoir 
conscience me vient le peu de force dont je dispose. Tout ce qu'il 
m'a été donné de pouvoir faire dans ma vie est dû principalement 
au fait qu'à travers mes limites, j'ai découvert l'action d'une force 
autre que la mienne. (SB, 214.) 

Toute ma vie, j'ai été habitué à ce que les autres se trompent sur 
mon compte. C'est le lot de tout homme public. Il lui faut une solide 
cuirasse; car s'il fallait donner des explications pour se justifier 
quand on se méprend sur vos intentions, la vie deviendrait 
insupportable. Je me suis fait une règle de ne jamais intervenir pour 
rectifier ce genre d'erreur, à moins que ne l'exige la cause que je 
défends. Ce principe m'a épargné bien du temps et bien des tracas. 
(SB, 214.) 

La seule vertu que je veuille revendiquer est la vérité et la non- 
violence. Je ne prétends à aucun pouvoir surhumain. Je ne saurais 
qu'en faire. Je suis de chaïr et de sang comme le plus petit de mes 
semblables, faible et faillible comme tout autre homme. Les services 
que je rends sont loin d'être parfaits mais Dieu, jusqu'à présent, a 
bien voulu les bénir en dépit de leurs défauts. 

Il est bon de confesser ses erreurs. On s'en trouve plus fort. Get aveu 
est comme un bon coup de balai qui enlève toute la poussière et 
laisse les lieux plus propres qu'avant. C'est également nécessaire 
chaque fois qu'il faut revenir sur ses pas à la suite d'une erreur 
d'orientation. La cause que l'on détend en est fortifiée. Si on persiste 
à se fourvoyer dans une mauvaise voie on est sûr de ne jamais 
atteindre sa destination. (MT, II, 113.) 

Quant au mahatma, laissons-le à son sort. Bien que décidé à ne plus 
coopérer avec le gouvernement britannique, j'appuierais avec plaisir 
tout projet de loi aux termes duquel serait déclaré criminel 
quiconque m'appellerait mahatma et voudrait me toucher les pieds. 
A Y L'ahimsà, où je peux faire moi-même la loi, ces agissements 
sont considérés comme des crimes. (MT, II, 340.) 

Que dire de plus sur ma vie? Tout le reste est mêlé de si près aux 
affaires publiques qu'à peu près rien n'en est inconnu... Ma vie est 
un livre ouvert à tous. Je n'ai aucun secret et ne fais rien pour en 
avoir. (AMG, 614; voir aussi MM, 4.) 

Il n'est d'autre Dieu que la Vérité. Telle est la conviction que 
l'ensemble de mon expérience n'a cessé de confirmer. Si chacune 
des pages qui précèdent n'a pas montré au lecteur que L'ahimsà est 


le seul moyen d'arriver à la Vérité, j'estime que je me serai donné 
du mal pour rien à écrire ce livre. Si, de toute façon, ma 
démonstration n'a pas été convaincante, le lecteur doit bien se dire 
que la faute n'en est pas au principe même de L'ahimsà mais à ma 
manière de l'exposer. (AMG, 615.) 

Depuis mon retour en Inde, je n'ai cessé d'expérimenter la présence 
en moi de passions prêtes à se réveiller et à sortir de leur repaire. Le 
fait d'en avoir conscience me remplit d'un sentiment d'humiliation 
mais non de défaite. Ces expériences et le fait de m'être mis à 
l'épreuve m'ont soutenu et donné de grandes joies. Maïs je sais que 
le chemin à parcourir est encore long et difficile. Pour ce, il me 
faudra m'anéantir complètement. Tant qu'un homme ne se met pas, 
de son plein gré, à la dernière place, il n'est pas de salut pour lui. 
L'ahimsa se situe à l'extrême limite de l'humilité. (AMG, 616.) 
L'adoration que la foule irréfléchie a pour moi me rend 
littéralement malade. Je me sentirais beaucoup plus à ma place si, 
au contraire, on me crachait au visage. Il ne serait plus alors 
nécessaire de confesser en public l'énormité de mes erreurs, et, ne 
risquant plus de me fourvoyer, je n'aurais plus besoin de rectifier 
mon orientation. (MM, 7.) 

Je n'ai aucune attirance pour le prestige, simple décor qui convient 
à la cour d'un roi. Je suis le serviteur des musulmans, des chrétiens, 
des Parsis et des juifs tout autant que des hindous. Et pour servir, 
c'est d'amour dont j'ai besoin, et non de prestige. Tant que je serai 
fidèle à la cause que je sers, je n'aurai pas à craindre de manquer 
d'amour. (MM, 8.) 

Pour différentes raisons, je redoute de me rendre en Europe et en 
Amérique. Non point que je me méfie des peuples de ces deux 
grands continents plus que de mes compatriotes. Mais c'est à mon 
sujet que j'ai des doutes. Si j'allais en Occident, ce ne serait ni pour 
ma santé ni pour voir du pays. Je ne cherche pas non plus à parler 
en public. J'ai horreur d'être considéré comme une célébrité. Je me 
demande si je retrouverai un jour la force de supporter les 
manifestations publiques et d'endurer cette tension épuisante que je 
ressens en prenant la parole en public. S'il plaît à Dieu de m'envoyer 
en Occident, je m'y rendrai pour toucher le cœur des masses, pour 
m'entretenir en toute sérénité avec la jeunesse de ces pays et enfin 
pour avoir le privilège de rencontrer d'autres hommes qui, comme 
moi, cherchent la paix à tout prix, mais jamais aux dépens de la 
vérité. 


ES 


Je ne pense pas avoir jusqu'à présent de message à porter à 
l'Occident. Je crois à l'universalité de cet enseignement mais 
j'estime jusqu'ici que le meilleur moyen de le transmettre est de 
continuer l'œuvre entreprise dans mon propre pays. Si quelques 
signes de succès viennent couronner mes efforts en Inde, j'aurai 
rempli ma mission de messager. S'il en allait autrement je n'irai pas 
ailleurs chercher d'autres disciples, quand bien même je n'aurais 
rien perdu de mes convictions. Si je m'aventurais en dehors de 
l'Inde, c'est que j'aurais gardé la certitude -sans pouvoir en 
administrer une preuve convaincante pour tous- que mon pays est 
resté accessible à ce message, indépendamment de la lenteur qu'il 
peut mettre à y répondre. 

C'est donc plein d'hésitation que j'ai entretenu une correspondance 
avec des amis qui m'avaient invité en Europe. Rien ne me pressait 
d'y aller, si ce n'est de voir Romain Rolland. Me méfiant de moi- 
même en ce qui concernait une tournée générale en Occident, je 
voulais m'assurer que ma visite à ce sage d'Occident serait l'objectif 
numéro un de mon voyage. Je lui exposai par conséquent mon 
problème de la manière la plus franche. Il me répondit qu'au nom 
même de la vérité, un tel motif ne justifiait pas ce déplacement. 
Selon lui, notre rencontre ne méritait pas que j'interrompe mon 
activité en Inde. A regret, je me devais par conséquent de renoncer 
à ce projet, car aucun impératif intérieur ne me poussait à me 
rendre en Europe si ce n'est le désir de cette rencontre; tandis qu'au 
contraire, j'ai de pressantes obligations qui me retiennent ici en 
permanence. (MT, II, 417.) 


Je me considère comme incapable de haïr qui que ce soit. Depuis 
plus de quarante ans, grâce à la prière et à la suite d'un long travail 
sur moi- même, je n'ai plus jamais haï personne. Je vois bien tout 
ce qu'il y a de prétentieux dans un tel aveu, maïs je le fais en toute 
humilité. En revanche, je hais le mal sous toutes ses formes. J'ai en 
horreur le régime que les Britanniques ont établi en Inde. Je haïs la 
manière impitoyable dont on exploite l'Inde, et du fond de mon 
cœur, je trouve non moins haïssable la manière dont sont traités les 
intouchables, système infâme dont se sont rendus responsables des 
millions d'Hindous. Maïs je n'ai aucune haine pour les Anglais qui 
nous oppriment, ni pour les Hindous qui sont sans pitié pour leurs 
frères. Je cherche à les réformer à l'aide de tous les moyens que 
l'amour met à ma disposition. (SB, 50.) 

Il y a quelques jours, à Y l'âshram, un veau qui s'était blessé, gisait 
sur le sol, en pleine agonie. L'animal avait reçu tous les soins 
possibles. Maïs, selon le vétérinaire que nous avions consulté, le cas 
était désespéré. La pauvre bête souffrait tellement que le moindre 
mouvement la faisait hurler de douleur. 

Dans ces circonstances, j'estimais que la pitié la plus élémentaire 
exigeait qu'on mît fin à cette agonie en achevant l'animal. La 
question fut soulevée en présence de tous les membres de L'âshram. 
Au cours de la discussion, un voisin fort estimable s'opposa avec 
véhémence à ma suggestion. Selon lui, on n'a pas le droit de 
détruire ce qu'on est incapable de créer. Cet argument aurait été 
valable si on agissait en l'occurrence dans un intérêt égoïste. Mais 
ce n'était pas le cas. Finalement, en toute humilité mais sans la 
moindre hésitation, je fis donner le coup de grâce à l'animal en 
demandant au vétérinaire de le piquer. Ce fut l'affaire de deux 
minutes. 

Je savais que l'opinion publique, surtout à Ahmedabad, me 
désavouerait et verrait dans mon acte un manquement à L'ahimsà 
Mais je sais non moins bien qu'il faut faire son devoir sans se 
soucier de l'opinion des autres. J'ai toujours considéré que chacun 
devait agir selon sa propre conscience, même si les autres vous 
donnent tort. L'expérience a confirmé à mes yeux le bien-fondé de 
ce principe. C'est ce qui fait dire au poète: «le sentier de l'amour 
passe par l'épreuve du feu; les timorés s'en détournent». Le sentier 
de L'ahimsà, c'est-à-dire de l'amour, doit souvent être parcouru en 
toute solitude. 


On pourrait, non sans raison, me poser la question: Auriez-vous 
procédé de la même manière si, au lieu d'un veau, vous aviez eu 
affaire à un être humain? aimeriez-vous qu'on vous traite de la 
même façon? Je réponds: «oui». Le même principe vaut pour ces 
deux cas. Ce qui s'applique à une situation doit être applicable à 
toutes. Cette règle ne souffre aucune exception, ou alors le fait de 
tuer ce veau était un acte mauvais et violent. Toutefois, si on 
n'abrège pas les souffrances des êtres qui nous sont chers, en 
mettant un terme à leurs jours, c'est qu'en général on dispose 
d'autres moyens pour les secourir et qu'ils peuvent eux-mêmes 
décider en connaissance de cause. Mais, supposons qu'un ami se 
débatte dans les affres de l'agonie. Le mal dont il souffre est 
incurable et je ne peux rien pour atténuer son supplice. Dans ce cas, 
s'il n'a même plus de conscience réfléchie, le recours à l'euthanasie 
ne me semblerait nullement contraire aux principes de L'ahimsà 

De même qu'un chirurgien ne se rend coupable d'aucune violence 
quand il manie le scalpel, de même il se peut qu'on doive, dans 
certains cas exceptionnels, faire un pas de plus en supprimant la vie 
à celui dont le corps se débat dans la souffrance et ce, dans le seul 
intérêt du patient. On pourrait rétorquer que le chirurgien fait 
exactement le contraire puisqu'il opère son malade pour lui sauver 
la vie. Mais une analyse moins superficielle montre que, dans les 
deux cas, le but recherché est en définitive le même. Il s'agit de 
soulager l'âme intérieure de la douleur qui l'atteint à travers le 
corps. Dans un cas, on y parvient en retranchant du corps la partie 
atteinte par le mal, et dans l'autre cas, on sépare de l'âme le corps 
tout entier parce qu'il est devenu pour elle un instrument de torture. 
Dans ces deux situations, le but recherché est bien de remédier à ce 
qui fait souffrir l'âme. Une fois que la vie a quitté le corps, il ne peut 
plus éprouver ni plaisir ni douleur. On pourrait d'ailleurs imaginer 
d'autres circonstances où ce serait faire preuve de violence que de 
ne pas tuer, et satisfaire à L'ahimsà que de donner la mort à 
quelqu'un. Si on menaçaïit de violer ma fille... et qu'il n'y ait aucun 
moyen de la sauver, j'agirais selon les exigences les plus pures de 
L'ahimsà je mettais fin à sa vie, quitte à m'exposer ensuite à la 
colère du forcené. 

L'ennui avec nos sectaires de L'ahimsà est qu'ils en font un fétiche 
qu'ils vénèrent aveuglément. De la sorte, ils opposent le plus grand 
obstacle à ce que la véritable L'ahimsà se répande parmi nous. 
L'opinion courante et, selon moi, erronée qu'on se fait de L'ahimsà, 


a peu à peu endormi notre conscience et nous a rendus insensibles à 
mille autres formes bien plus insidieuses de violence telles que les 
paroles méchantes, les jugements sévères, la malveillance, la colère, 
le mépris, et le désir de cruauté. Faire souffrir à petit feu les 
hommes et les animaux, faire mourir de faim et exploiter ceux qu'on 
a réduits à sa merci pour mieux en tirer profit, humilier et opprimer 
sans motif les faibles et tuer leur dignité comme cela se voit chaque 
jour autour de nous, tous ces actes sont autrement plus empreints 
de violence que le fait de supprimer une vie par simple 
bienveillance. Qui peut douter un seul instant qu'il eût été plus 
humain d'exécuter sommairement ceux qui, sur l'ignominieux 
chemin d'Amritsar, furent réduits par leurs bourreaux à ramper sur 
le ventre comme des vers de terre? Si quelqu'un s'avisait de me 
répondre qu'aujourd'hui ces gens ne partagent pas ma manière de 
voir et que même s'ils ont dû ramper sur le sol, ils ne s'en portent 
pas plus mal, je lui ferais remarquer sans hésitation qu'il ignore tout 
des rudiments de L'ahimsà II peut se présenter certaines situations 
auxquelles on ne peut faire face qu'en renonçant à la vie. C'est faire 
preuve d'une méconnaissance totale des fondements de L'ahimsà 
que d'ignorer cet aspect primordial de notre condition humaine. Par 
exemple, un zélateur de la vérité devrait demander à Dieu de 
recevoir la mort plutôt que de vivre dans le mensonge. De même, 
tout défenseur de L'ahimsà devrait supplier à genoux son ennemi de 
le mettre à mort plutôt que de l'humilier ou de lui infliger un 
traitement contraire à la dignité humaine. Comme l'a dit un poète: 
«Le chemin du Seigneur est ouvert aux héros et fermé aux lâches.» 
Si on ne réduisait pas toute la portée de 

L'ahimsà 3U simple fait de ne pas tuer, notre pays ne se rendrait pas 
coupable de tous ces actes de violence qui sont commis au nom 
même de 

L'ahimsà II en irait tout autrement si on ne se méprenait pas si 
grossièrement sur la nature et le champ d'action de L'ahimsà et si 
l'on n'entretenait une échelle de valeurs aussi confuse. (MT, II, 
421-423.) 

La vérité m'est infiniment plus chère que cette dignité accablante de 
mahatma dont on veut m'affubler. Si jusqu'à présent ce fardeau ne 
m'a pas écrasé, c'est bien grâce au sentiment que j'ai de n'être rien 
et parce que j'ai conscience de mes limites. Je suis consterné de voir 
que mon désir de maintenir mon corps en vie m'ncite en 


permanence à me rendre coupable de himsà [ I 81 . C'est 


pourquoi je deviens de plus en plus indifférent à tout ce qui 
intéresse mon corps. Par exemple, je sais qu'en respirant je détruis 
des myriades de microbes invisibles. Je n'en continue pas moins à 
respirer. C'est faire preuve de himsà que de manger des légumes, 
mais ils sont indispensables à ma nourriture. Il en va de même si je 
fais usage d'antiseptiques, et pourtant il m'est impossible de me 
passer de désinfectants, ne serait-ce que pour ne pas être infesté de 
moustiques. Je tolère à Vâshram qu'on tue un serpent s'il est 
impossible de le capturer ou de le mettre hors d'état de nuire. Je 
vais jusqu'à autoriser l'emploi du bâton quand il s'agit de ramener 
les bœufs au bercail. Je n'en finis donc jamais de commettre 
directement ou indirectement des actes de violence. Et maintenant 
j'en viens au problème des singes. Que le lecteur se rassure! Je n'ai 
nulle hâte de les tuer. En fait, je ne suis pas sûr d'être capable de 
recourir à cette mesure extrême. Mais je ne peux rien promettre non 
plus s'il leur prend la fantaisie de saccager toutes les récoles de 
L'âshram. Si, à la suite de ces aveux, mes amis me considéraient 
comme perdu, j'en serais navré, mais rien ne me fera dissimuler mes 
manquements à L'ahimsà Je prétends seulement mettre tout en 
œuvre pour comprendre ce que cet idéal implique et le mettre en 
pratique dans mes pensées, mes paroles et mes actes. Je pense 
d'ailleurs y avoir réussi dans une certaine mesure, mais je sais tout 
ce qu'il me reste encore à parcourir pour progresser dans cette voie. 
(MT, II, 425-426.) 

Je suis un pauvre mendiant. Pour tous biens terrestres, j'ai six 
rouets, quelques écuelles de prisonnier, un pot à lait de chèvre, six 
pagnes et des serviettes tissés à L'âshram, et enfin ma réputation qui 


ne saurait valoir grand-chose [ rl 5] (MT, II, 142.) 


Une fois pris dans le tourbillon de la politique, je me suis demandé 
ce qu'il fallait faire pour rester intègre et fidèle à la vérité, et 
résister aux tentations qu'entraîne la recherche du succès en ce 
domaine. La réponse me parut évidente: si je voulais servir ceux 
dont je partageaïis la vie et dont je connaissais les difficultés pour en 
être jour après jour le témoin, il me fallait renoncer à toute richesse 
et me défaire de toute possession. 

Il serait faux de dire qu'après avoir pris cette décision, je fus capable 
de la mettre à exécution du jour au lendemain. Je dois au contraire 


vous avouer qu'au début les choses allèrent lentement et non sans 
douleur. Mais, au fil des jours, je m'aperçus que je devais jeter par- 
dessus bord beaucoup d'autres choses que je considérais comme 
miennes et que j'éprouvais une joie réelle à m'en débarrasser peu à 
peu, à un rythme qui allait d'ailleurs en s'accélérant. Je me sentis 
alors comme libéré d'un grand poids. Je n'étais plus gêné dans mes 
mouvements et c'est avec une joie encore plus grande que je me 
consacrais au service de mes compatriotes. La moindre possession 
me parut alors encombrante et même insupportable. 

M'interrogeant sur les causes de ma joie, je m'aperçus que si je 
voulais garder quelque chose pour moi, je devais défendre mon 
droit de propriété contre le monde entier. En effet, beaucoup 
d'autres gens voulaient cette chose qui leur faisait défaut. Et un 
jour, je serais amené à faire appel à la police, si des gens affamés, 
me rencontrant seul, voulaient non seulement partager mon bien, 
mais me déposséder. Pourtant s'ils agissent ainsi, me disais-je, ce 
n'est point par malice, mais parce qu'ils ont beaucoup plus besoin 
que moi de cette chose. 

Le fait de posséder me parut alors être un crime. Il ne faut garder 
pour soi que les objets qui ne manquent pas aux autres. Mais cela 
n'existe pas. La non-possession est la seule chose qui soit à la 
disposition de tous. En d'autres termes, cela revient à renoncer 
volontairement à tout. Je dois donc en toute logique abandonner 
mon corps à la volonté de Dieu, et tant que je dispose de cet 
instrument, je dois m'en servir non pour mener une vie de plaisirs 
mais pour servir les autres à toute heure du jour. Et s'il doit en être 
ainsi pour le corps, n'en va-t-il pas de même à plus forte raison pour 
les vêtements et autres accessoires de ce genre? 

Il est certes impossible d'atteindre la perfection en matière de 
pauvreté volontaire et vouée. Mais ceux qui, dans ce domaine ont 
été aussi loin que possible, n'hésitent pas à affirmer que le jour où 
vous vous dépossédez de tout, vous recevez tous les trésors du 


monde [ 1 9] . (MT, IT, 155-157.) 


À partir de mon adolescence j'ai appris à estimer la valeur des 
écritures en fonction de leur enseignement moral. Les miracles ne 
présentaient pour moi aucun intérêt Même si je croyais 
littéralement à des miracles comme ceux que l'on attribue à Jésus, 
cela ne suffirait pas à me faire admettre un enseignement qui ne 
répondrait pas aux exigences de la morale universelle. D'une 


certaine manière, les paroles des maîtres spirituels sont, pour moi, 
chargées d'une vie et d'une force qu'elles n'auraient pas si elles 
étaient dites par de simples mortels. Je ne pense pas être le seul à 
voir les choses ainsi. 

À mon avis, Jésus est l'un de ces grands maîtres spirituels. Nul 
doute que pour les disciples de sa génération il fut «le fils unique de 
Dieu». Mais il n'est pas nécessaire de faire mienne leur croyance. Ma 
vie ne s'en trouve pas pour autant affectée parce que je considère le 
Christ comme l'un des nombreux fils que Dieu ait engendrés. Ici, le 
mot «engendré» a un sens plus profond et sans doute plus élevé que 
la simple référence à sa naissance spirituelle. À son époque, il était 
celui qui se trouvait le plus près de Dieu. 

Jésus a racheté les péchés de ceux qui acceptèrent son 
enseignement en étant pour eux un exemple infaillible. Mais 
l'exemple resta lettre morte pour ceux qui ne se mirent jamais en 
peine de changer de vie. L'homme régénéré voit s'effacer la souillure 
qui le caractérisait à l'origine, tout comme l'or purifié ne porte plus 
les traces de l'alliage qui le constituait. 

J'ai reconnu sans aucune restriction les nombreux péchés que j'ai 
commis. Mais je n'en porte pas le poids sur mes épaules. Si, comme 
je le crois, mes pas me dirigent vers Dieu, il vaut mieux qu'il en soit 
ainsi. Car je m'en sens réchauffé par le rayonnement de Sa présence. 
Mes austérités, mes jeûnes et mes prières n'ont, à mon avis, aucune 
valeur si je compte dessus pour me réformer. Mais ces efforts sont 
d'un prix inestimable s'ils expriment, comme je l'espère, l'aspiration 
d'une âme à trouver auprès de son Créateur le repos après tant de 
fatigues. (MT, IV, 93.) 

Un Anglais de mes amis n'a pas cessé depuis plus de trente ans de 
vouloir me persuader que l'hindouisme ne conduit qu'à la 
damnation et que je dois me convertir au christianisme. Quand 
j'étais en prison, on me remit, de sources différentes, rien de moins 
que trois exemplaires de La vie de Sœur Thérèse, dans l'espoir que 
je suivrais son exemple et découvrirais en Jésus le fils unique de 
Dieu et mon sauveur. Je lus l'ouvrage avec recueillement maïs ne 
pus faire mien le témoignage de sainte Thérèse. Je dois dire que j'ai 
un esprit ouvert, pour autant que cela reste possible à mon âge et 
au point où j'en suis en ce domaine. Quoi qu'il en soit je pense que 
c'est vrai dans le sens que s'il m'était arrivé la même chose qu'à saint 
Paul, je n'aurais pas hésité à me convertir. Mais aujourd'hui je 
m'élève contre le christianisme dogmatique dans la mesure où je 


suis persuadé que sa doctrine a déformé le message de Jésus. Le 
Christ était un Asiatique dont le message fut transmis selon des 
moyens très divers; mais lorsque cette religion reçut le soutien d'un 
empereur romain, elle devint impérialiste et l'est restée jusqu'à ce 
jour. Évidemment, il y a d'éclatantes exceptions, mais elles sont 
rares. (MT, IV, 95.) 

Je suis peu cultivé. Je connais peu de chose en littérature et n'ai pas 
vu grand-chose du monde. J'ai concentré mon attention sur 
certaines choses, à l'exclusion de tout autre intérêt. (MT, VI, 356.) 
Je n'ai pas l'ombre d'un doute que tout homme ou toute femme peut 
arriver aux mêmes résultats que moi en faisant les mêmes efforts et 
à condition d'avoir la même espérance et la même foi. (SB, 216.) 

Je me figure savoir ce que c'est que de vivre et mourir en non- 
violent. Mais il me reste à en faire la démonstration par un acte 
parfait. (MGP, IT, 475.) 

Il n'y a pas de «gandhisme» et je ne veux pas voir de secte se 
constituer après moi. Je ne prétends nullement avoir été à l'origine 
d'une nouvelle doctrine. J'ai simplement voulu, à ma manière, 
appliquer aux problèmes de notre vie quotidienne des principes de 
valeur éternelle. Il n'est donc pas question pour moi de laisser un 
code comme celui de Manou. Il n'y a pas de comparaison possible 
entre ce grand législateur et moi. Mes opinions et conclusions ne 
sont pas définitives. Je peux y apporter des modifications du jour au 
lendemain. Je n'ai rien de nouveau à apprendre au monde. La vérité 
et la non-violence n'ont pas d'âge. J'ai simplement essayé de mettre 
en pratique par des démarches expérimentales ces deux vertus sur 
une échelle aussi vaste que possible. Ce faisant, je me suis égaré 
plus d'une fois et j'ai profité de ces erreurs pour en tirer des leçons. 
Ainsi la vie et ses problèmes sont-ils devenus pour moi autant 
d'occasions pour appliquer les principes de la vérité et de la non- 
violence. Par instinct, c'est la vérité et non pas la non-violence qui 
m'a attiré. Comme l'a dit si justement une fois un moine jaïna, je ne 
suis pas tant un fervent de la non-violence que de la vérité. Selon 
lui, je plaçaïis la vérité avant la non- violence puisque j'étais capable 
de sacrifier celle-ci aux exigences de celle-là. En fait, c'est en 
cherchant la vérité que j'ai découvert la non-violence. Selon nos 


écritures, il n'y a pas de dharma [2 0] plus élevé que la vérité. 


Mais, selon les mêmes textes, la non-violence est le plus haut 
devoir. À mon avis, le mot dharma a différentes connotations dans 


ces deux aphorismes. 

Au fond, toute ma philosophie, pour reprendre un mot bien 
prétentieux, se trouve dans ce que j'ai dit. Mais il ne faut pas, pour 
autant, parler de «gandhismey». Il n'est pas question de «isme» dans 
tout ceci. Pas plus qu'il n'est besoin de toute une littérature ou 
même de propagande. On a souvent cité les Écritures pour me 
convaincre d'erreur, mais, plus que jamais, je maintiens que la 
vérité ne doit être sacrifiée à rien d'autre. Parmi les gens qui croient 
aux simples vérités que j'ai posées au fondement de mon action, 
seuls ceux qui règlent leur vie sur elles, sont capables d'en assurer le 
rayonnement. On s'est moqué de mon rouet; et un esprit doué d'un 
sens critique aigu a cru bon d'ajouter qu'à ma mort ce rouet 
servirait à dresser mon bûcher funéraire. Mes convictions dans ce 
domaine n'ont pas été pour autant ébranlées. Ce ne sont pas des 
livres qui pourront convaincre que tout le côté constructif de mon 
programme s'appuie sur la non-violence. Ma vie seule peut en 
donner la démonstration. (MT, IV, 66-67.) 


En la personne de Thoreau vous [2 1 ] m'avez donné un maître. 


Son essai sur Le devoir de désobéissance civile m'a apporté la 
confirmation scientifique du bien-fondé de mon action en Afrique 
du Sud. La Grande-Bretagne m'a donné Ruskin. Du jour au 
lendemain, son livre Unto this last fit de l'avocat et du citadin que 
j'étais, un campagnard dont la ferme se trouvait à cinq kilomètres 
de la gare la plus proche. Avec Tolstoï, la Russie m'a donné un 
maître capable de fonder en raison ma non-violence tout empirique. 
Tolstoï donna sa bénédiction au mouvement que j'avais créé en 
Afrique du Sud, alors que ma tentative était encore dans l'enfance et 
ne laissait que peu deviner de ses possibilités étonnantes. C'est lui 
qui avait prophétisé dans la lettre qu'il m'adressa à cette époque, 
que mon action apporterait un message d'espérance aux peuples 
opprimés. On peut ainsi constater que ma mission ne se nourrit 
d'aucune hostilité à l'égard de la Grande- 

Bretagne ou de l'Occident. Après m'être imprégné du message de 
Unto this last on ne pouvait pas m'accuser d'approuver les doctrines 
qui, comme le fascisme ou le nazisme, cherchent à supprimer la 
liberté individuelle. (MT, VI, 177.) 

Ma vie est sans secret. Certes, j'ai avoué ses faiblesses et si j'avais 
encore des penchants sensuels, j'aurais le courage de le confesser. 
C'est lorsque je fus pris d'une véritable aversion pour toute forme de 


sensualité, même dans mes rapports avec ma femme, que je 
prononçai le vœu de brahmacharya. C'était en 1906, et je le fis pour 
mieux me consacrer au service de mon pays. Depuis ce jour, je n'ai 
plus rien à cacher de ma vie... et, alors, ma femme et moi nous 
avons connu la liberté. Elle devint une femme libre, affranchie de 
mon autorité qui me permettait de la commander comme son 
seigneur et maître. Et de mon côté, je me sentis délivré de la 
tyrannie de ces désirs qu'elle devait satisfaire. Aucune autre femme 
ne m'a attiré dans le sens où je l'entends quand il s'agit de mon 
épouse. J'étais trop loyal à son égard et trop fidèle à l'engagement 
que j'avais pris en présence de ma mère, pour devenir l'esclave 
d'une autre femme. Au contraire, l'esprit dans lequel je me suis 
rapproché du brahmacharya, m'a irrésistiblement conduit à voir en 
toute femme la mère de l'homme... Je pratiquais le brahmacharya 
en ignorant tout des lois orthodoxes qui régissent l'observation de 
ce vœu. J'établissais mes propres règles selon les nécessités 
particulières à chaque circonstance. Mais je n'ai jamais pensé qu'il 
fallait éviter le moindre contact avec toute femme pour rester fidèle 
à cet engagement. Ce serait une conséquence extrême, d'une valeur 
fort discutable. Je n'ai donc jamais hésité à porter secours ou à 
rendre service à une personne du sexe opposé. Et à mon tour, j'ai su 
mériter la confiance des nombreuses sœurs qu'il m'a été donné de 
connaître en Europe, en Inde, et en Afrique du Sud. Et, lorsque 
j'invitai les Indiennes d'Afrique du Sud à se joindre au mouvement 
de résistance civile, je m'aperçus qu'un même élan les unissait à moi 
et que j'étais tout désigné pour servir leur cause. De même, après 
mon retour en Inde je pus me rendre compte en un rien de temps 
des liens de solidarité qui m'unissaient à mes sœurs de l'Inde. En 
conclusion, ce fut pour moi une agréable révélation de voir qu'il 
m'était facile de gagner leur compréhension. Celles qui étaient 
musulmanes ne se voilaient pas le visage quand je me trouvais 
parmi elles. Je dors à L'âshram, entouré de femmes, car à tous 
points de vue elles se sentaient avec moi en sûreté. Il faut se 
rappeler qu'à L'âshram de Segaon il est impossible de s'isoler. 

Si, au point de vue sexuel, j'étais attiré par les femmes, j'aurais assez 
de courage même aujourd'hui pour devenir polygame. Maïs je ne 
suis pas pour l'amour libre. Et que le concubinage soit notoire ou 
tenu secret, cela ne change rien à mon opinion. Dans le premier cas 
il s'agit d'un amour bestial, tandis que dans le deuxième il s'y ajoute 
de la lâcheté. (MT, V, 241-242.) 


«Vous n'avez même pas su garder votre fils avec vous», m'écrit un 
correspondant. (Ne vaudrait-il pas mieux vous contenter de mettre 
de l'ordre dans votre propre maison?» 

Cette observation peut être interprétée comme un reproche; mais je 
n'en ferai rien. Car, avant toute autre personne, je m'étais déjà posé 
cette question. Je crois à la réincarnation. Toutes nos relations 


résultent des samskârs [ 221] de nos vies antérieures. Les lois de 
Dieu sont impénétrables. Personne ne peut les sonder. 


Je pense avoir eu un enfant difficile à cause des fautes que j'ai 
commises dans cette vie ou dans une autre. Mon premier fils est né 
à une époque de ma vie où je n'étais pas encore détaché de toutes 
mes passions. Et, à l'âge où il me fallait l'éduquer, je n'étais pas 
arrivé à complète maturité. Je me connaissais moi-même bien peu. 
Aujourd'hui, encore, je ne prétends pas me connaître parfaitement 
mais, tout de même, autrement mieux qu'à cette époque. Pendant 
des années, il resta éloigné de moi; je ne fus pas le seul à me 
charger de son éducation. C'est pourquoi il s'est trouvé livré à lui- 
même. Il m'a toujours reproché de l'avoir sacrifié, lui et ses frères, 
sur l'autel de ce que j'imaginais être le bien public. Mes autres fils, 
non sans hésitation, m'ont finalement pardonné de tout leur cœur. 
Mais mon fils aîné ne peut pas oublier ce qu'il considère comme 
mes maladresses. Il est vrai qu'il fut directement victime de mes 
nombreux tâtonnements quand j'ai voulu changer radicalement de 
vie. Je pense donc être moi-même responsable de la perte de mon 
fils et c'est pourquoi j'endure patiemment cette épreuve. Pourtant il 
est inexact de dire que j'ai voulu sa perte. Car je ne cesse de prier 
pour que Dieu lui fasse voir ses erreurs et me pardonne les 
insuffisances éventuelles de mon office paternel. J'ai la ferme 
conviction que l'homme est fait pour aller toujours plus haut; si bien 
que je n'ai pas perdu tout espoir de voir mon fils sortir de sa torpeur 
et de son ignorance. Il est ainsi partie prenante à mes expériences 
non violentes. Réussirai-je un jour et quand? Je ne me suis jamais 
soucié de le savoir mais il me suffit pour l'instant de ne pas relâcher 
mes efforts dans l'accomplissement de ce que je connais être mon 
devoir. (MT, V, 378-379.) 


Dans un article de journal que m'a fait parvenir un correspondant, 
j'ai lu qu'on avait édifié un temple pour y vénérer mon image. Il y a 
vraiment là une forme grossière d'idolâtrie. Le fondateur de ce 
temple a gaspillé des ressources précieuses, les villageois qu'on y 
attire sont induits en erreur et, chose insultante pour moi, toute ma 
vie se trouve caricaturée par ce temple. Le sens que j'ai toujours 
voulu donner à l'adoration est, dans ce cas, tout à fait déformé. Le 


culte du charkhâ [231] consiste à s'en servir pour gagner sa vie 


ou en manière de sacrifice conduisant au swarâj [24] . On 


vénère la Gita non en récitant ses paroles comme un perroquet mais 
en appliquant ses préceptes. La récitation d'un texte n'a de valeur 
que pour mieux mettre en pratique l'enseignement qu'il contient. Un 
homme n'est vraiment vénéré que si on prend exemple sur ses 
qualités, au lieu d'imiter ses faiblesses. On dégrade l'hindouisme si 
on l'abaisse à adorer l'image d'un être vivant. De quelqu'un qui est 
encore en vie, on ne peut pas dire qu'il est bon. Une fois mort, sa 
bonté est fonction des qualités qu'on lui attribue. En fait, Dieu seul 
connaît le cœur d'un homme. Par conséquent, le plus sûr est 
d'adorer non pas un être humain, même après sa mort, mais la 
perfection qui n'existe qu'en Dieu, reconnu comme Vérité. On peut 
évidemment se demander si le fait d'avoir des photographies n'est 
pas une forme de dévotion, dénuée de toute valeur. J'en ai déjà 
parlé dans ce sens en d'autres écrits. Je dois dire que j'ai toléré cette 
pratique dans la mesure où elle n'est plus qu'une mode innocente 
quoique dispendieuse. Mais cette tolérance deviendrait grotesque et 
nocive si, directement ou non, j'encourageais un tant soit peu cette 
idolâtrie virtuelle. Le propriétaire du temple serait fort bien venu 
s'il en retirait mon portrait et s'il faisait de ce lieu un atelier de 
travail où, moyennant salaire, les pauvres viendraient carder et filer 
le coton, tandis que les autres viendraient bénévolement se joindre 
aux mêmes activités par esprit de sacrifice. Tous, les uns comme les 


autres, porteraient le khaddar [ I 6] Ce serait, aussi, mettre en 
pratique l'enseignement de la Gita et faire preuve d'un sens 
nullement déplacé de l'adoration. (MT, VII, 100.) 

Mes défauts et mes échecs sont tout autant une bénédiction de Dieu 
que mes dons et mes réussites; je les dépose au pied de Son autel. 


Pourquoi a-t-Il choisi l'instrument imparfait que je suis pour une 
œuvre si grande? Je pense qu'il l'a fait délibérément. Il fallait venir 
en aide à des millions de pauvres ignorants qui souffrent en silence. 
Un homme parfait les aurait découragés d'avance. Au contraire, 
tous les espoirs leur semblèrent permis quand ils virent s'avancer 
sur la voie de l'ahimsà un homme comme eux, avec les mêmes 
faiblesses. Quelqu'un de parfait serait resté méconnu. On n'aurait 
pas vu en lui le chef qu'il fallait et on l'aurait peut-être relégué dans 
une caverne. Celui qui me suit peut fort bien devenir plus parfait et 
il se pourrait même que vous receviez de lui un message. (MGP, II, 
801.) 

Lorsque j'appris que la ville de Hiroshima avait été anéantie par une 
bombe atomique, je ne laissai paraître aucune émotion. Je me dis 
tout simplement: «L'humanité court à son suicide si le monde 
n'adopte pas la non-violence.» (MGP, II, 808.) 

Je ne porte pas de jugements sur le monde et ses méfaits. Étant moi- 
même imparfait et ayant besoin de tolérance et de charité, je tolère 
à mon tour les défauts du monde jusqu'à ce que je trouve ou 
ménage le joint qui me permettra d'y porter remède. (MT, I, 285.) 
Quand j'arriverai à ne plus commettre le moindre mal et que je me 
serai débarrassé de toute pensée hautaine ou dure si fugitive soit- 
elle, alors, mais alors seulement, les cœurs les plus endurcis seront 
ébranlés par ma non-violence. (MGP, II, 800.) 

Celui qui est entièrement immergé en Dieu, s'en remet à Lui, sans se 
soucier des échecs ou des succès; il Lui offre tout. Comme je n'ai pas 
encore atteint cet état, j'en déduis que mes efforts sont insuffisants. 
(MGP, II, 453.) 

Il arrive un moment de la vie où l'on n'a même plus besoin de 
déclarer publiquement ses pensées et encore bien moins de les 
manifester par des actes extérieurs. Les pensées agissent par elles 
mêmes. Elles peuvent être douées de ce pouvoir. On peut dire de 
celui dont la pensée est action que son apparente inaction est sa 
vraie manière d'agir. C'est dans ce sens que je dirige mes efforts. 
(MGP, II, 463.) 

J'aimerais tant pouvoir répondre à une question qu'on me pose dans 
de nombreuses lettres adressées de plusieurs points du globe. Voici, 
en résumé, ce que me demandent mes correspondants: comment 
pouvez-vous expliquer que la violence augmente dans votre propre 
pays et qu'elle soit le moyen dont se servent les partis politiques 
pour mener à bien l'exécution de leurs desseins? Est-ce là le résultat 


de trente années de lutte non violente pour mettre fin à la 
domination britannique? Votre message de non-violence pour le 
monde est-il toujours valable? 

Ma réponse m'oblige à avouer mon échec, mais nullement la faillite 
de la non-violence. J'ai déjà dit que la non-violence de ces trente 
dernières années avait été appliquée par des faibles. Je laisse aux 
autres le soin d'apprécier la valeur de cette réponse. Il faut bien 
admettre aussi que cette sorte de non-violence n'est pas de taille à 
influer sur la marche nouvelle des événements. 

L'Inde n'a aucune expérience de l'autre non- violence qui est celle 
des forts. À quoi bon m'évertuer à répéter que cette non-violence 
des forts est la force la plus irrésistible qui soit au monde? La vérité 
exige une démonstration constante et à grande échelle. C'est ce à 
quoi j'essaye actuellement de m'employer du mieux que je puis. 
Mais quel peut être le résultat de mes plus grands efforts s'ils 
demeurent infimes? Est-ce qu'après tout, je ne vis pas béatement 
dans un univers illusoire? Pourquoi, dès lors, demanderais-je qu'on 
me suive dans une recherche aussi vaine? Autant de questions fort 
pertinentes. Ma réponse est toute simple. Je ne demande à personne 
de me suivre. Chacun devrait rester à l'écoute de sa petite voix 
intérieure et agir en conséquence; et, si l'on n'a pas d'oreilles pour 
écouter, il ne reste plus qu'à faire de son mieux. En aucun cas, il ne 
faut imiter les autres comme un mouton. 

On m'a également posé, on me pose encore une autre question: Si 
vous êtes certain que l'Inde est en train de s'engager dans une 
mauvaise voie, pourquoi vous associez-vous avec les responsables 
qui égarent votre pays? Pourquoi ne cultivez-vous pas votre propre 
jardin, assuré que, si vous êtes dans le vrai, vos amis d'autrefois et 
vos disciples viendront vous chercher dans votre retraite? Je ne 
saurais me dérober à cette question qui me paraît s'imposer. Tout ce 
que je puis dire est que ma foi est plus forte que jamais. Il est tout à 
fait possible que ma technique soit en faute. Pour se guider parmi 
des difficultés si complexes, il existe de vieilles recettes qui ont fait 
leur preuve, maïs il ne faut pas les appliquer d'une manière 
mécanique. Par conséquent, je demande à ceux qui m'adressent des 
recommandations, d'avoir de la patience à mon égard, et même de 
partager ma conviction qu'il n'y a pas de remèdes aux maux dont 
souffre le monde en dehors du sentier abrupt et étroit de la non- 
violence. Il se peut que des millions d'individus comme moi ne 
réussiront jamais à faire de leur vie une démonstration de cette 


vérité. La faute en incombe à ces apprentis et non à la loi éternelle. 
(MT, VIIL, 22-23.) 

La division de l'Inde entre Union indienne et Pakistan s'est produite 
en dépit de mes interventions. J'en ressens comme une blessure. 
Mais ce qui m'a surtout blessé, c'est la manière dont on a procédé à 
cette division. J'ai décidé de tout mettre en œuvre pour éteindre 
cette conflagration et d'en faire pour moi une question de vie ou de 
mort. J'aime mes compatriotes et les autres hommes d'un même 
amour, parce que Dieu demeure dans le cœur de chacun et que 
j'aspire à la forme de vie la plus haute: le service de l'humanité. Il 
est exact que notre non- violence était une non-violence de faibles, 
c'est-à-dire la négation de toute non-violence. 

Mais je maintiens que ce n'est pas sous ce jour que j'ai présenté la 
non-violence à mes concitoyens. D'ailleurs si je leur ai montré cette 
arme spirituelle, ce n'est pas parce qu'ils étaient faibles, sans armes 
ou sans entraînement militaire, mais parce que l'Histoire m'a 
enseigné une vérité importante. Quelle que soit la noblesse d'une 
cause à défendre, la haine et la violence compromettent la paix que 
l'on recherche et font redoubler la haine et la violence. Grâce aux 
traditions anciennes des voyants, des sages et des saints de l'Inde, 
s'il est un héritage dont elle peut faire profiter le monde, c'est cet 
évangile de clémence et de confiance qui est l'un des plus beaux 
fleurons de notre pays. J'ai la conviction que dans les temps à venir 
l'Inde saura opposer ce message à la menace d'extermination 
générale que fait courir à notre planète la bombe atomique. Les 
armes de la vérité et de l'amour sont invincibles, mais la faille se 
trouve en nous- mêmes, leurs adeptes, puisque nous voilà pris à 
présent dans un engrenage qui risque de nous conduire au suicide. 
Je m'efforce donc de m'examiner davantage. (MGP, II, 246.) 

J'ai traversé de nombreuses épreuves au cours de ma vie. Mais celle- 
ci est peut-être la plus dure. Ce n'est pas pour me déplaire. Plus la 
lutte est rude, plus intense est mon sentiment de communion avec 
Dieu et plus profonde ma foi en Sa grâce surabondante. Aussi 
longtemps que cet état demeure, je sais que je suis dans le bon 
chemin. (MGP, II, 246.) 

Si j'étais parfait, je ne prendrais pas à cœur, comme je le fais, les 
souffrances de mon prochain. Si j'étais parfait, je devrais analyser la 
situation, prescrire un remède et le rendre indispensable aux yeux 
de tous grâce à la forme de persuasion de la Vérité qui serait en 
moi. Mais, jusqu'à présentée ne vois que de manière indistincte, 


comme si je portais des verres sombres. J'en suis donc réduit à de 
longs et pénibles efforts pour emporter la conviction des autres, et, 
encore, pas toujours avec succès. Je serais moins humain, si, avec 
ce que je sais des épreuves qui secouent notre pays et des remèdes 
qu'on peut appliquer. je ne souffrais pas moi- même avec ces 
millions d'Indiens, muettes victimes, et pour eux. (MGP, II, 324.) 
Quoi qu'on en dise et bien qu'il ait pu se faire que j'aie perdu à mon 
grand regret l'estime et même la confiance de beaucoup de mes 
amis en Occident, je ne veux pour rien au monde étouffer cette 
petite voix qui est ma conscience ou l'expression de ce qu'il y a de 
plus profond en moi. Un élan irrésistible me pousse à crier mon 
angoisse. J'en connais exactement la cause. Cette voix intérieure ne 
me trompe jamais. Pour l'instant, elle me dit: «Tiens bon, même si 
tu es seul et si tout le monde est contre toi. Regarde le droit dans les 
yeux même si les leurs sont injectés de sang. N'aie pas peur. Fais 
confiance à cette petite voix du cœur qui te demande d'être disposé 
à abandonner amis, femme, tout et tous. Sois prêt à mourir pour 
témoigner de ce qui donne un sens à ta vie.» (MM, 16.) 

Mon âme se refusera tout repos aussi longtemps qu'elle assistera 
impuissante à une seule souffrance ou à une seule injustice. Mais 
faible, fragile et misérable comme je suis, je ne saurais venir à bout 
de tous ces maux et ne pourrais pas davantage m'en laver les mains. 
L'esprit me tire d'un côté et la chair de l'autre. La liberté vient de 
l'action conjuguée de ces deux forces mais on n'y parvient lentement 
qu'après maintes étapes et pénibles difficultés. La liberté ne me 
viendra pas d'un refus systématique d'agir mais d'une action 
réfléchie et menée avec détachement. Cette lutte aboutit à 
constamment crucifier la chair pour mieux libérer l'esprit. (MGP, II, 
324.) 

Je crois au message de vérité qui nous vient des fondateurs de 
toutes les religions du monde. Je prie sans cesse pour ne jamais 
avoir de ressentiment contre ceux qui me calomnient, et pour 
rendre l'âme, avec le nom de Dieu sur les lèvres, même si je tombe 
victime d'un attentat. Qu'on garde de moi le souvenir d'un 
imposteur si au dernier moment j'ai le moindre mot contre mon 
assassin. (MGP, II, 101.) 

Ai en moi la non-violence des courageux? Ma mort seule le dira. Si, 
à la suite d'un attentat, je meurs en priant pour mon assassin tout 
en gardant présent au cœur le sentiment de la présence de Dieu, 
alors seulement il sera possible d'en déduire que j'ai la non-violence 


des courageux. (MGP, IL, 327.) 

Je ne tiens pas à mourir d'une paralysie progressive de toutes mes 
facultés, après avoir perdu possession de tous mes moyens... Il se 
peut qu'une balle de revolver mette fin à mes jours. Ce serait, de ma 
part, fort bien accueilli. Mais je voudrais, par-dessus tout, 
m'éteindre en faisant mon devoir jusqu'au dernier souffle. (MGP, I, 
562.) 

Je ne cours pas après le martyre... Mais je l'aurais mérité s'il se 
présente à moi comme l'ultime conséquence du témoignage qu'il 
faut parfois apporter pour défendre sa foi. (MM, 9.) 

On a déjà plusieurs fois attenté à ma vie, mais jusqu'ici Dieu m'a 
épargné, et mes agresseurs se sont repentis d'avoir agi ainsi. Si 
quelqu'un devait me tuer en croyant se débarrasser d'une canaille, 
ce ne serait pas le vrai Gandhi qu'il aurait abattu mais celui qu'il 
aurait cru voir sous ce faux jour. (MM, 9.) 

Si je meurs d'un mat qui traîne en longueur, ou même, tenez, d'un 
furoncle, et pourquoi pas, d'un simple bouton, il sera alors de votre 
devoir de déclarer à tous, au risque d'attirer leur courroux, que je 
n'étais pas l'homme de Dieu que je prétendais être. Si vous le faites, 
j'aurai l'esprit en paix. Sachez, en revanche, que si on devait 
m'abattre d'une balle -déjà l'autre jour on a voulu me tuer en faisant 
exploser une bombe- et que je sois capable d'y faire face sans 
broncher tout en consacrant mon dernier soupir au nom du 
Créateur, alors je n'aurais pas prétendu vainement être un homme 


de Dieu [25] . mr, n, 766.) 


Si, après ma mort, on voulait me porter en procession et que l'usage 
de la parole me fût alors rendu, je n'hésiterais pas à demander qu'on 
ait pitié de moi et qu'on procède plutôt à mon incinération sur les 
lieux mêmes où je suis mort. (MGP, II, 417.) 

Après ma disparition, il n'y aura personne d'habilité à me 
représenter en totalité. Mais, pour la plupart, un peu de moi 
continuera de vivre en chacun de vous. Le vide sera en grande 
partie comblé si chacun s'efface devant la cause qu'à ma suite il veut 
servir. (MGP, II, 782.) 

Je ne veux pas renaître. Mais si cela devait se produire, j'aimerais 
me retrouver parmi les intouchables afin de partager leurs chagrins, 
leurs souffrances et les affronts qu'on leur fait. De cette manière 
l'occasion me serait peut-être donnée de les libérer, eux et moi, de 
cette misérable condition. (SB, 238.) 


lexique 


[ 1 ] Moksha (Moksa): Détachement de tout lien terrestre; 
affranchissement du cycle des renaissances. 


[2] Baniâ: Membre de la troisième caste hindoue. Le commerce 
est l'activité traditionnelle de cette caste. 


[ 31 Diwân: Premier ministre de l'un des États de l'Inde. 
[ 4] Nawàb: Dignitaire ou souverain musulman (Nabab). 


[ 5] Brahmacharya (Brahma-Carya): Célibat; vie d'ascèse et de 
continence consacrée à la poursuite des buts les plus élevés. 


[ 6] Ahimsâ: Non-violence. D'un point de vue positif, c'est la force 
de l'amour. 


[ 7 ] Un monsieur avec qui il était resté un mois à Richmond. 
[ 8] Vakîl: Plaideur, avocat. 


[ 9] Le Congrès Indien du Natal, créé par Gandhi pour s'opposer 
au projet de loi visant à exclure les Indiens du droit de vote. 


[ 1 0] Satyâgraha: Littéralement qui tient à la vérité. Nom donné 


par Gandhi à la technique de résistance non violente telle qu'il l'a 
conçue et mise en pratique. 


[ 1 1] Vedas (Veda): Textes les plus anciens et les plus sacrés des 
Écritures hindoues. 


[ 1 2] Upanishad  (Upanisad): Entretiens philosophiques 


considérés généralement comme étant les sources scripturaires de la 
métaphysique  hindoue. (On compte plus d'une centaine 


d'Upanishads parmi lesquelles une dizaine de textes d'une 
importance particulière aux yeux de la tradition. 


[ 1 31 Journal que Gandhi avait lancé en Afrique du Sud. 


[ 1 4] La Ferme Tolstoï et la Colonie de Phoenix étaient les deux 


communautés ou Ashrams que Gandhi avait fondées en Afrique du 
Sud, pour y mener, lui et ses compagnons, une vie consacrée au 
service des autres et au contrôle de soi. 


[ 1 5] Déclaration faite le 11 septembre 1931 à Marseille, à 
l'administration des douanes. 


[ 1 6] Khaddar: Tissu fait à la main. 


[ 1 7 ] Âshram (Asrama): Ermitage; lieu calme et retiré où des 


gens animés d'un même idéal mènent une vie communautaire et se 
soumettent à une certaine règle. «L'Ashram» était l'expression 
employée pour désigner le lieu où vivait Gandhi en compagnie de 
ses disciples. 


[ 1 8] Himsà: Violence. 


[ 1 9] Extrait d'une allocution du 27 septembre 1931, au Guild- 
hall de Londres. 


[2 0] Dharma: Religion; règle ou pratique morale; devoir. 


[2 1 ] Les Américains. (N. d. T.) 


[22] Samskara (Samskârs): Marque ineffaçable laissée par les 
actions du passé. 


L 2 31 Charkhâ: Rouet. 
[ 2 4] Swarâj: Autonomie. 


[25] Ces paroles furent prononcées dans la nuit du 29 janvier 


1948, moins de vingt-quatre heures avant le coup de feu qui devait 
mettre fin à ses jours. 


